Адмиральский час
Иносказательное обозначение времени около полудня, когда пора «выпить и закусить». Обычно это выражение сопровождается шутливым комментарием: «Джентльмены пьют и закусывают».
Источник: выражение вошло в широкий обиход после того, как начиная с 1865 г. ровно в полдень в Петербурге стали стрелять из пушки Адмиралтейства, обозначая тем самым точное время. Следует также иметь в виду, что у Петра Первого был обычай в одиннадцать часов утра, отдыхая после трудов (Петр вставал в четыре часа утра), выпить водки со своими соратниками.

А казачок-то засланный!
О неожиданно обнаруженном изменнике.
Источник: кинофильм «Неуловимые мстители», снятый в 1967 году режиссером Эдмондом Кеосаяном. Выражение сложилось на основе двух фраз из фильма: «Засланный у тебя казачок, лазутчик» и «Батьков казачок, а выходит дело – засланный».

Акела промахнулся
Шутливое замечание о чьей-то ошибке или просчете.
Источник: «Книга джунглей» Джозефа Редьярда Киплинга. Слова пантеры Багиры о вожаке волчьей стаи Акеле, который промахнулся, не смог убить зверя, которого гнала стая, и теперь должен уступить свое место молодому волку.

Аккуратность (точность) – вежливость королей
Источник: фраза приписывается французскому королю Людовику XVIII. Иногда цитируется по-французски: L’exactitude est la politesse des rois. Полностью звучит так: «Точность – вежливость королей и долг всех добрых людей». Слова короля дали толчок активному развитию европейского этикета в Европе – пунктуальность, умение считаться со своим и чужим временем стали цениться в обществе очень высоко.

А ларчик просто открывался
О каком-нибудь деле, вопросе, проблеме, при решении которых незачем было мудрить.
Источник: басня И.А. Крылова «Ларчик» (1808). Мораль: «Случается нередко нам И труд и мудрость видеть там, Где стоит только догадаться За дело просто взяться».

Альфа и омега
Аналог русского выражения «от А до Я» (альфа – первая буква греческого алфавита, омега – последняя), т.е. от самого начала до самого конца, целиком и полностью.
Источник: откровение апостола Иоанна Богослова (Апокалипсис). «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, – говорит Господь» (гл. 1, ст. 8). «Я есмь Альфа и Омега, первый и последний» (гл. 1, ст. 10).

Американская мечта
American Dream, выражение, обозначающее жизненные идеалы и комплекс ценностных ориентиров американцев. Президент США при вступлении в должность, как правило, обещает своим избирателям, что его политика будет направлена на реализацию этой мечты.
Источник: исторический трактат Джеймса Траслоу Адамса «Эпопея Америки», написанный в 1931 году, в период Великой депрессии. «...Американская мечта о стране, где жизнь каждого человека будет лучше, богаче и полнее, где у каждого будет возможность получить то, что он заслуживает».

Ангел во плоти
Иносказательное шутливое определение человека, прекрасного внутренне и внешне.     
Источник: ода Г. Р. Державина «Видение Мурзы»:
Кто ты? Богиня или жрица? –
Мечту стоящу я спросил.
Она рекла мне:
«Я – Фелица».
…Мой Бог!
Мой ангел во плоти!..
Душа моя за ней
стремилась;
Но я за ней не мог идти…

Анкор, еще анкор!
Исторически – ирония по отношению к французомании русского общества XIX в., к бездумному употреблению французских слов в русской речи. «Анкор» – транслитерация французского слова «encore», т.е. «еще».
Источник: название картины Павла Федотова, на которой изображен скучающий офицер, заставляющий свою собаку прыгать через трость.

Аппетит приходит во время еды
О том, что потребности растут по мере их удовлетворения. Употребляется как в прямом, так и в переносном смыслах.
Источник: полемическое выступление епископа французского города Ле Ман Жерома де Анже «О причинах» против французских гугенотов. Спустя 17 лет Франсуа Рабле вложил эти слова в уста одного из героев романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» – «Аппетит приходит во время еды, – говорит Анже Манский» (часть 1, глава 5). Поэтому автором фразы иногда ошибочно называют самого Ф. Рабле.
.
Архитектура – застывшая музыка
Источник: сочинение «Лекции по философии искусства» немецкого теоретика искусства Фридриха Шеллинга (1842) – «Архитектура – это музыка в пространстве, как бы застывшая музыка». Однако еще в 1829 г. И.Ф. Гете в беседе с И.П. Эккерманом, перефразируя изречение греческого поэта Симонида Кеосского: «Живопись – немая музыка, а поэзия – говорящая живопись», сказал: «Архитектура – застывшая музыка». Позже, в «Изречениях в прозе», Гете уточнил: «Архитектура – умолкнувшая музыка». Но первенство все-таки принадлежит не Гете, а французской писательнице Жермене де Сталь – в 1807 г. в романе «Коринна» она написала, что архитектура собора святого Петра в Риме подобна «непрерывкой и закрепившейся музыке».

А ты азартен, Парамоша!
Ироническое замечание о поведении чрезмерно азартного, увлекающегося человека.
Источник: кинофильм «Бег» (1971) режиссеров Александра Алова и Владимира Наумова по одноименной пьесе Михаила Булгакова «Бег». Слова произносит генерал Чарнота, обращаясь к своему знакомому Парамону Корзухину за карточной игрой. В фильме: «Ты азартен, Парамоша. Вот что тебя губит». В пьесе: «Э, Парамоша, ты азартный! Вот где твоя слабая струна!»

Ахиллесова пята
О слабой стороне, уязвимом месте чего-либо.
Источник: послегомеровский миф, переданный римским писателем Гигином.
Ахиллес (Ахилл) – один из самых сильных и храбрых мифических героев. Воспет Гомером в «Илиаде». Оракул предрек Ахиллесу гибель под стенами Трои, поэтому его мать, морская богиня Фетида, желая сделать тело сына неуязвимым, окунула его в священную реку Стикс. При этом она держала его за пятку, которой не коснулась вода. Пятка осталась единственно уязвимым местом, куда Ахиллес и был смертельно ранен стрелой Париса.

Ба! знакомые все лица
Шутливо-иронического выражения удивления при неожиданной встрече.
Источник: слова Фамусова из комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума».

Бальзаковский возраст
Шутливое обозначение женщины в возрасте от 30 до 40 лет.
Источник: роман Оноре де Бальзака «Тридцатилетняя женщина» (или «Женщина в тридцать лет»). Первоначально выражение иронически употреблялось по отношению к женщинам, которые стремились походить на героиню романа, отличающуюся самостоятельностью суждений и свободой в проявлении чувств. Со временем изначальное значение выражения забылось, и оно стало обозначать возраст женщины.

Бархатная революция
О мирной смене власти или режима.
Источник: статья британского журналиста Тимоти Аша, посвященной событиям в Чехословакии 1989 года, когда путем мирных, демократических процедур власть перешла от компартии к оппозиционным силам.

Башмаков еще не износила
О быстрой перемене чувств или убеждений, а также о женском непостоянстве.
Источник: монолог Гамлета (действие 1, явление 2) в одноименной трагедии Уильяма Шекспира в переводе Н.А. Полевого:
О, женщины!
ничтожество вам имя!
Как? месяц...
Башмаков она еще
не износила,
В которых шла
за гробом мужа,
Как бедная вдова,
в слезах... и вот – она,
Она… О боже!
Зверь без разума и чувства
Грустил бы более! –
она супруга дяди...

Башня из слоновой кости
Ироническое определение мира высоких чувств и устремлений, далеких от суетного мира. Иногда выражение употребляется для негативной характеристики специалистов, которые настолько погружены в свою область исследований, что не способны найти общего языка с обывателями, находящимися за пределами их «башни».
Источник: стихотворение французского критика и поэта Шарля Огюстена Сент-Бева из сборника «Августовские мысли», где говорится о «таинственном Виньи, который до наступления полудня уже возвращается в свою башню из слоновой кости».
Но сам образ бытовал и раньше. Впервые он появился в «Песне Песней Соломона» – как лирический символ красоты женской шеи и лица. В старинной католической молитве Дева Мария, с ее чистотой и неприступностью для любого искушения, уподобляется тunis eburnea (башне из слоновой кости).

Бди!
Иронический комментарий к обывательской осмотрительности и верноподданнической предусмотрительности.
Источник: 42-й афоризм из собрания мыслей и афоризмов «Плоды раздумья» Козьмы Пруткова.

Поэт, сосед царя

Мы со школьных лет привыкли считать, главный поэт России – это Пушкин. Но, представьте, во времена Александра Сергеевича первым считался вовсе не он, а баснописец Крылов, которому этой зимой исполнилось 255 лет со дня рождения. Его забавные строки знал и знает поистине каждый – и про ворону и лисицу, и про стрекозу и муравья, и про волка в овчарне, и про Демьянову уху с Тришкиным кафтаном, и про мартышку и очки, и про отважную Моську, и про ларчик с квартетом. Ивана Андреевича любили не только как блестящего сочинителя басен, но и как веселого, забавного человека, о котором ходило множество легенд и анекдотов. Он был для всех сибаритом, лентяем и чревоугодником, весьма неряшливым «фриком», способным на светском приеме уснуть с оглушительным храпом. Но, вероятнее всего, этот остроумец просто всем морочил голову, и легенды о себе самом сочинял именно он. Крылов мистифицировал публику и выдавал себя за другого человека, бездельника и обжору. Правда, поесть Иван Андреевич любил много и вкусно. Побывав на званом обеде, он подчас с облегчением возвращался домой, чтобы нормально накинуться на еду. Легенд о его обжорстве и лени ходило по Петербургу великое множество. Люди даже удивлялись, когда он успевал писать свои басни. Но на самом деле, Крылов, например, втайне от всех за два года выучил греческий, кроме пяти других языков, которые уже знал. А будучи назначен царем на выгодную должность, создал безупречно работающий Русский отдел в Публичной библиотеке. И еще Крылов много работал над своими баснями, доводил их до блеска. Лентяю это точно было бы не по силам. В те непростые времена, Крылов позволял себе безнаказанно оставаться самим собой, живя той жизнью, какую сам выбрал – без лицемерия и угодничества. Он даже отказался написать торжественную оду императору… И в личной жизни он оставался закрытым и независимым. Известно, что он никогда не был женат и не имел семьи. Но на самом деле его любимой женщиной многие годы была его кухарка Фенечка, Аграфена.
О том, чтобы жениться на кухарке, не вызывая пересудов, и речи быть не могло. Тем более, что его любила царская семья и часто принимала в гостях. С репутацией чудака Крылов был защищен от сплетен. А ведь у него от Фенечки была даже дочь Саша. После смерти своей подруги, Иван Андреевич поднял дочь один, дал ей образование, хорошее приданое и выдал замуж за очень порядочного человека, а после смерти оставил им все свое состояние и имущество. Все были убеждены, что Саша его крестница. В старости Крылов жил в большом каменном доме на Васильевском острове с семьей дочери, в окружении смышленых и веселых внуков и был совершенно счастлив.
Крылов умер от пневмонии, но перед смертью успел распустить последний слух о себе – мол, объелся рябчиков с кашей.
Он умел разговаривать с любым человеком на привычном для того языке, и с вельможей, и с простым мастеровым или солдатом. А однажды повстречался на Невском с самим царем. Тот благосклонно заметил:
– Что-то мы с тобой, Иван Андреевич, давно не встречались.
– Да, Государь, давно. А вроде соседи.
Немногочисленная свита в ужасе замерла, но Николай Павлович расхохотался и потрепал Крылова по плечу. Они действительно тогда жили по соседству.


Тайник за шкафом

Жил-был на свете один известный в Америке художник. Его звали Норман Роквелл, он родился в феврале 1894-го.
Это был очень популярный и любимый публикой мастер, крупнейший журнальный иллюстратор. В первой половине прошлого века, когда цветная фотография не стала такой совершенной, как теперь, в периодических изданиях процветало искусство иллюстрации. Такие разноцветные картинки ждали, их коллекционировали, радовались сочности красок и веселым сюжетам. И среди художников-кудесников настоящим королем был именно Норман Роквелл. За свою долгую жизнь он создал несколько тысяч иллюстраций. Причем, он их воплощал, как подлинный живописец, на холстах, а не на ватмане. К сожалению, часть из них сгорела в пожаре. Сейчас картины Нормана Роквелла котируются очень высоко и стоят многие миллионы долларов. В коллекциях эти холсты составляют гордость, радуя, как и прежде. Известными собирателями его работ стали многие знаменитые люди Америки, например, режиссер Стивен Спилберг и создатель сериала «Звездные войны» Джордж Лукас, который рассказывал, что в детстве бежал после школы на почту, чтобы получить очередной еженедельник, где печатались картины Роквелла. Сюжеты, изображенные в его иллюстрациях, были понятны людям и наполнены теплом и добрым юмором. Чего стоила картинка, где растрепанная, совершенно счастливая девочка с фингалом под глазом сидит перед кабинетом директора школы, в ожидании наказания за драку. Или семейная пара, поссорившаяся из-за выборов, где они голосовали за разных политиков. А одна его картина трогала за сердце – это работа 1954 года «Разрывая семейные узы», где принарядившегося юношу провожает в город отец. Тот поступил в университет и уезжает из глубинки навсегда. Они сидят на подножке их ветхого пикапа, ожидая проходящего мимо поезда. Мальчик в ожидании прекрасной жизни и его печальный отец. А в этом местечке даже нет железнодорожной платформы, и поезд придется останавливать флажком и фонарем. Этот сюжет в последующие десятилетия даже экранизировали. Художник написал знаменитую работу, когда начал ощущать, что домашнее гнездо пустеет –  его дети так же улетали во взрослую жизнь. Но с этой картиной была связана одна занимательная история. Когда-то «Разрывая узы» купил близкий друг и сосед Роквелла, тоже художник Дон Трахт. Незадорого, всего за 900 долларов. Но уже через несколько лет Трахту предложили продать картину за 35 тысяч, а он не продал. Роквелл ему попенял, мол, продал бы, дела поправил. Но Дон был непреклонен. К слову, эту работу сейчас продали на Сотбис за 15 миллионов. Когда же Трахт в 70-х разводился с супругой, то по решению суда о разделе имущества, из восьми ценных работ разных художников, включая «Разрывая узы», пять работ пришлось отдать супруге. Любимую картину друга Дон оставил себе. После его смерти работу Роквелла продали в музей. И тут специалисты засомневались. Они увидели, что краски не те, и лицо юноши немного другое. Но все документы о приобретении картины были подлинные, и эксперты решили, что это неудачная чистка холста и реставрация. И вот случилось невероятное событие – уже в нулевых годах нашего века, когда дети Трахта решили продать его опустевший особняк, случайно увидели щель за шкафом. Отодвинули и увидели тайник. Там были все восемь картин, подлинников. Выяснилось, что Трахт, не в силах расстаться со своей ценной коллекцией и будучи сам неплохим художником, попросту скопировал все восемь полотен, перед тем, как отдать. Жульничество, конечно, но по-дружески его понять можно. Картину, естественно, отдали в музей, где она теперь висит рядом с копией. А Норман Роквелл – чудный художник! Посмотрите в сети его картины, вам понравится.


190-летие Дмитрия Менделеева

«Вот уж, поистине богата Матушка Русь талантами. И в искусствах, и в философиях, и в ремеслах, и в науках» – говорил один мудрец. И это правда. Сколько талантов миру дала Россия. Но было два имени ученых, которые особо выделяют историки – это Михайло Васильевич Ломоносов и Дмитрий Иванович Менделеев. Если о первом из них – феноменальном холмогорском самородке из восемнадцатого века все знают со школьной скамьи, то о втором, не менее гениальном и разностороннем ученом, в нашу эпоху интернета и, что греха таить, поверхностного знания, почерпнутого из Википедии, упоминают как-то вскользь. Почему-то все запомнили, что Менделеев во сне увидел свою знаменитую таблицу Периодического закона, и еще будто он придумал русскую водку. И скажем сразу – это чушь: о своей таблице Дмитрий Иванович, по собственному признанию, думал долгих двадцать пять лет, и еще – никакой водки он не изобретал. Просто темой его докторской диссертации было изучение водяных растворов и, в частности, соединения спирта с водой. А про пресловутые водочные 40 градусов – однажды Менделеев был приглашен в государственную комиссию по стандартизации этого алкогольного напитка. Там все специалисты пришли к выводу, что лучше всего использовать эту спиртовую крепость, которая позволит и нормально транспортировать и разливать сей популярный в народе напиток. На самом деле Менделеев был невероятным человеком с широчайшим кругозором, а не просто гордостью отечественной науки. Вот только краткое перечисление его научных интересов и «профессий»: химик, физикохимик, физик, метролог, экономист, технолог, геолог, метеоролог, нефтяник, приборостроитель, педагог, изобретатель бездымного пороха, нефтепровода и еще воздухоплаватель. Да-да, воздухоплаватель! Представьте себе, что этот человек, не имея практического опыта управления воздушным шаром, в одиночку отправился в полет от Клина до Переславль-Залесского для наблюдения за солнечной короной во время затмения. И ничего не испортил, все выполнил как положено, как и подобает настоящему профессионалу. И вообще, он считал: что «Профессор, который только читает курс, а сам не работает в науке и не двигается вперед, – не только бесполезен, но прямо вреден. Он вселит в начинающих мертвящий дух классицизма, схоластики, убьет их живое стремление».
Он был настоящим представителем нарождающейся в России научно-технической интеллигенции, воспитавший немало учеников и своим примером показавший новые пути в науке. Невозможно в нескольких строках рассказать о жизненном пути этого признанного при жизни, «небитого», как бы сейчас сказали, гения. Одна интересная деталь – Нобелевской премии ему так и не присудили, хотя его постоянно вносили в списки мировые научные знаменитости. Дмитрий Иванович яростно спорил с братьями Нобель, обвиняя их в грубой хищнической эксплуатации бакинских нефтяных месторождений. Ученый, придумавший новый, более тонкий способ перегонки, говорил, что топить нефтью – это все равно, что топить пачками денег. И Нобели ему по своему отомстили.


Роб Авадяев