Железнодорожная станция Чоп в Закарпатской области. Обычная приграничная проверка документов. Вот проверяющие прошли  в их вагон. «Кто такие?» – «Спортсмены», – ответили. «За старшего кто у вас?» – «Пайчадзе». Офицер заинтересованно смотрит на Бориса Соломоновича. «Футболисты, значит. Видите ли, – говорит он, заметно волнуясь, – мне не довелось видеть вас на футбольном поле, но в услышанном радиорепортаже фамилия Пайчадзе повторялась чаще других. Если можно, ваш автограф».
Пайчадзе берет со столика пачку сигарет «Колхети» и расписывается на ней. Офицер-пограничник, не скрывая радости, говорит, что автограф займет почетное место в его доме.
Четверть века прошло после этого эпизода на пограничной с Венгрией и Чехословакией станции, не получившего широкой огласки, когда поведал мне о нем ветеран грузинского футбола Автандил Вардиашвили, направлявшийся тогда в составе спортивной делегации в Будапешт. Видно, запала эта встреча крепко в душу, если вспомнилась в первую очередь. Впрочем, Автандил Дмитриевич он по паспорту, а больше известен в спортивных кругах как Цито. Это имя, данное пареньку из рабочей окраины грузинской столицы Надзаладеви, пристало к нему на всю жизнь. Для меня оно равнозначно силе, победе, несгибаемости. Узнав об этом, мои преподаватели латыни в университете схватились бы за голову, но я остаюсь при своем мнении. А медлительным его действительно не назовешь. Всегда спешил выполнить любую просьбу, делать добро, не ожидая благодарности, был быстрым и неудержимым хавбеком на футбольном поле, радуя сердца любителей спорта, пока тяжелая травма колена не прервала его футбольную карьеру. А в ней немало славных страниц. Вардиашвили был заметной фигурой в знаменитой команде ТОДО. В олимпийском 1952 году тбилисские армейцы завоевали право выступать в классе «А», но команду расформировали через полсезона, она разделила участь армейских коллективов, как бы расплачиваясь за олимпийскую неудачу сборной страны, костяк которой составляла «команда лейтенантов» – ЦДСА. После проигрыша матча с югославами, который еще называли матчем Сталин – Тито. Окончив Грузинский институт физкультуры (он еще выступал за сборную института), Автандил ушел на тренерскую работу в спортшколу «Юного динамовца», в 35-ю футбольную школу, в которой сам учился, в гуржаанскую «Алазани» – команду класса «Б» всесоюзного первенства. Венцом ее стала работа с детьми. Он возглавил отделение футбола Глданской спортшколы-интерната и проработал в этой должности 30 лет! Назвать всех воспитанников заслуженного тренера Грузии Вардиашвили – задача архисложная. Достаточна красноречива деталь: среди динамовцев Тбилиси, выигравших 13 мая 1981 года в Дюссельдорфе Кубок обладателей кубков Европы, их восемь!
Почему я вспомнил этого высокоэрудированного и одновременно на редкость скромного человека? В Автандиле Вардиашвили и ему подобных бескорыстных работниках спорта я вижу футбольный ген грузинского народа, и наиболее ярко он проявился в личности легендарного Бориса Пайчадзе, названного по результатам референдума спортивных журналистов лучшим футболистом Грузии ХХ века.
А еще вспомнил потому, что случай с автографом на железнодорожной станции, о котором поведал мне Вардиашвили, подтвердил популярность Пайчадзе, этого «форварда континентального масштаба», высокую аттестацию, данную ему после победного турне лучшей грузинской футбольной команды в Румынии в декабре 1945 года. Равно как и титул – Карузо футбола, присвоенный румынскими журналистами одному из лучших центрфорвардов в истории отечественного футбола – Пайчадзе.
«Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» 1945 год. «Пушки больше не стреляют» – под таким заголовком 9 мая «Правда» опубликовала знаменитый репортаж Бориса Горбатова и Мартына Мержанова из берлинского пригорода Карлсхорста. Здесь, в этой могиле гитлеровской Германии, по выражению журналистов, в зале офицерской столовой в здании бывшего военно-инженерного училища генерал-фельдмаршал Кейтель, со слезящимися глазами и багровыми пятнами на лице, подписал акт капитуляции. «Это человечество разоружает зверя». Кейтель со своими генералами уходит из зала, уходит из истории...
Мартын Иванович Мержанов вошел в историю и как человек, который задумал и возглавил издание еженедельника «Футбол», приложения к «Советскому спорту». Послушаем мнение этого авторитетного специалиста, летописца футбола – знаменитейшего изобретения англичан. Он вспоминает крайне неудачную игру динамовцев Тбилиси, принимавших дома московский «Спартак», который уверенно шел к своему второму подряд званию чемпиона страны 1938 года. Но вот что сумел разглядеть специалист в игре лидера команды хозяев: «Тогда в Тбилиси я впервые увидел Бориса Пайчадзе в полном проявлении его таланта. Отличался он от других  форвардов смелыми маневрами по всему фронту атак, и потому его по праву можно считать зачинателем маневренного футбола в нашей стране. Не случайно он сразу же получил кличку «блуждающего форварда». Мержанов, характеризуя маневр Пайчадзе в этой игре как смелую попытку найти новые пути к чужим воротам, и называя его скорее интуитивным, нежели научно обоснованным, аналитическим опровержением игры в рамках старой тактики, считает, что действуя так, Пайчадзе изменил игру английского «дубль-ве», совершенствовал систему и внес в нее свежесть, которая стала отличительной чертой ее советского варианта.
Новаторская смена мест нападающими, которую московский журналист называет интуитивной, на самом деле была тщательно разработанной тренером Михаилом Бутусовым, бомбардирами команды Борисом Пайчадзе, Гайозом Джеджелава, Асланом Харбедия, Виктором Бережным. И оттачиваемой на тренировках.
Осенью 1939 года, когда определился чемпион СССР (им вновь стал московский «Спартак»), а за второе место спорили тбилисцы и ЦДКА, жертвой новинки стали армейцы. Этот фантастический матч, поистине неувядаемый, закончился победой динамовцев Тбилиси – 5:4, которым удалось впервые финишировать вторыми.
Борис Пайчадзе в составе динамовцев Тбилиси дважды был вторым (1939, 1940) и четырежды (1936, 1946, 1947, 1950) – третьим призером чемпионатов страны. Приняв капитанскую повязку от Шота Шавгулидзе, который первым из футболистов Грузии удостоен звания заслуженного мастера спорта, Пайчадзе десять лет оставался вожаком команды. Стал членом Клуба Григория Федотова лучших бомбардиров страны за всю историю футбола. Забил 106 мячей в чемпионатах страны, и еще 19 - в розыгрышах Кубка СССР, а ведь сторожили его, следуя отчаянным призывам вратарей: «Держите Пайчадзе!» выдающиеся мастера защиты М.Семичастный, В.Блинков, А.Старостин, В.Соколов, К.Малинин... Он был такой же редкостью природы, по словам все того же Мержанова, как золотой самородок. Со своим самобытным почерком, своим пониманием игры, своими взглядами на тактику и стратегию футбольного искусства, непревзойденный конструктор атаки, человек-гол. При этом, при всем азарте и энтузиазме, в вихре прорыва, никогда не терял голову, оставался эталоном спортсмена на поле, не получал нареканий со стороны арбитров, оставаясь в футболке и трусах джентльменом, как и положено в этой великой английской игре.
Кстати, об англичанах. Уже через пять дней после подписания в Карлхорсте акта безоговорочной капитуляции Германии – 13 мая 1945 года – на стадионах сразу нескольких городов поднялись флаги седьмого чемпионата СССР, зазвенели мячи, пробудилась футбольная жизнь. Осенью первый послевоенный чемпион – динамовцы Москвы – держали экзамен на стадионах Англии, Шотландии, Уэльса. Первая в истории советского футбола поездка на родину футбола, встреча лицом к лицу с профессиональными командами, по тем временам гегемонами мирового спорта. Вояж динамовцев столицы был не просто путешествием за тридевять земель – испытанием команды народа-героя, победителя в смертельной схватке. Динамовскую команду усилили несколькими игроками других клубов – Всеволодом Бобровым (ЦДКА), Е.Архангельским из ленинградского «Динамо»... Итог четырех игр динамовцев на Британских островах оказался обескураживающим для хозяев, русские победили с общим счетом 19:9!
Экс-президент ФИФА Стэнли Роуз, бывший в то время генеральным секретарем Английской футбольной ассоциации, вынужден был признать: «Московское «Динамо» стало той командой, которая впервые после второй мировой войны показала нам новый, непривычный для нас футбол... Наблюдая за московским «Динамо», я пришел к выводу, что нам есть чему у них поучиться».
Особенно много лестных слов было высказано в адрес стража динамовских ворот Алексея Хомича, прозванного англичанами «тигром». Запомнился довольно неуклюжий стих из футбольного справочника тех лет: «Бенгальский тигр на туловище юркого мяча не может прыгнуть лучше Хомича». Вскоре после поездки в Англию, 26 апреля 1946 года, «тигра» вместе с его командой увидели в столице Грузии в матче чемпионата страны с тбилисскими одноклубниками, которые победили (3:2) в этой драматичной встрече, одной из самых выдающихся в истории прославленного грузинского клуба. И главным героем футбольного действа был Пайчадзе, который в одиночку решил судьбу встречи, забил первый мяч и стал соавтором третьего!
Жребий свел извечных соперников через несколько месяцев 11 октября в кубковом матче в Москве. И снова тбилисцы победили (2:1) сильного и неудобного соперника. Один мяч записал на свой счет Пайчадзе, пройдя знаменитым дриблингом опекунов – Семичастного и Блинкова. Мастерство лидера тбилисцев не оставило равнодушным наставника москвичей Михаила Якушина. После окончания матча «хитроумный Михей» зашел в раздевалку грузинской команды и поздравил Пайчадзе с прекрасной игрой: «Ты один обыграл моих одиннадцать игроков».
Ветеран закончил футбольную карьеру в 1950-1951 годах, в возрасте 36 лет, забив в чемпионатах страны и кубковых встречах 13 мячей. В последующие годы он на тренерской и руководящей физкультурной работе (председатель Тбилисского комитета физкультуры), был старшим тренером (1953-1954) и начальником команды (1953, 1973) тбилисского «Динамо».
Вспоминаю, как весной семьдесят пятого вышел на экраны новый грузинский художественный фильм «Первая ласточка» режиссера Наны Мчедлидзе. Сценарий его написал мой школьный и университетский друг кинодраматург Леван Челидзе. Он  и пригласил меня на первый просмотр фильма в здании тогдашнего ГОДИКСа. Консультантом фильма был и снялся в роли тренера «Ласточки», заслуженный мастер спорта СССР Борис Пайчадзе, директор спорткомбината «Динамо», который тогда отмечал свое 60-летие. А фильм посвящался событиям, к которым Борис Соломонович имел непосредственное отношение – кинорассказ о становлении грузинского футбола, когда в начале ХХ века спортсмены Поти впервые померились силами с зарубежной командой (в фильме англичан – футболистов играет команда американского судна).
И вот я – в служебном кабинете Пайчадзе на стадионе. Разговор, естественно, заходит о недавней кинопремьере.
– Приятно было в процессе съемок вновь посетить город моего детства Поти, – сказал ветеран, – с которым связано стольких родных имен: Гриша Гагуа, Владимир Бердзенишвили, Како Имнадзе, Саша Элиава... Через много лет, когда в спортивную терминологию вошел мини-футбол, я вспомнил узкие улочки нашего портового города. Собрать две полные команды из сверстников было нелегко, и мы выбирали варианты, исходя из имеющихся игроков. Но каждый раз, несмотря на число игравших, футбольным полем для нас оставались все те же пятачки пустыря, зажатого между домами.
– И все же, Борис Соломонович, вас связывает с Поти не только спортивная жизнь?
– Не сочтите за излишнюю скромность, но с футболом я поначалу не связывал своих планов. К тому времени прилично играл в баскетбол, водное поло, участвовал в первенстве Грузии по плаванию. В Поти я окончил морской техникум и с дипломом судового механика торгового флота, специалиста по двигателям внутреннего сгорания, в 1934 году получил назначение на нефтеналивное судно «Металлист». Первый рейс нам предстояло совершить в Лондон. Неожиданно в Туапсе получаю телеграмму о болезни отца. Начальство не стало чинить препятствий, и вот в тревоге спешу домой. В Поти меня ожидала встреча с отцом. Он был совершенно здоров и очень удивился неожиданному возвращению сына-моряка. Скоро все выяснилось. Потийской команде предстоял решающий матч с батумцами на первенство Грузии, и мои товарищи решили усилить ее состав. Наш «Металлист» шел курсом на Лондон, когда на тбилисской стадионе имени В.И.Ленина мы одержали победу со счетом 2:1. Утешением за неучастие в английском рейсе стали два мяча, забитые мною в ворота батумцев. Этот матч в известной степени решил мою судьбу. Я получил приглашение остаться в Тбилиси и продолжить учебу в Закавказском индустриальном институте, чья футбольная команда считалась сильнейшей в Закавказье. Предвижу улыбки по поводу моего столь легкого зачисления в институт. Не спешите с выводами: для Пайчадзе-футболиста не было льгот. Год я проучился на подготовительном отделении и только после сдачи приемных экзаменов был зачислен студентом.
– В первенстве Тбилиси вам приходилось играть против футболистов «Локомотива», Цекавшири, «Динамо». А на следующий год вы уже надели футболку динамовца.
– Это была уже другая команда. В первом чемпионате СССР для клубных команд (весна 1936) грузинские футболисты выступали в группе «Б». Перед началом сезона решили собрать на базе тбилисского «Динамо» лучших игроков из ряда команд. Пригласили и меня – на место центрфорварда. Игры группы мы провели без поражений и были допущены в группу сильнейших. В осеннем чемпионате страны тбилисское «Динамо» заняло третье место. В том же 1936 году мы стали финалистами Кубка СССР, имея в активе убедительную победу над московским «Спартаком» – 6:3, первая, как известно, не дала перевеса никому из сторон - 3:3. (После этой встречи, в которой динамовцы в добавочное время забили три безответных мяча, столичные журналисты назвали тбилисских динамовцев не иначе как «уругвайцами», имея в виду мастерство двукратных чемпионов мира – А.Е.).
– После поездки тбилисских динамовцев в Румынию в декабре сорок пятого вас называли Карузо футбола. Как вы отнеслись к неожиданному титулу?
– Особых своих заслуг в этом не вижу. Вся команда играла технично и элегантно, и я, находясь на острие атак, старался не выпадать из ансамбля. Мы в те годы не очень-то ломали голову над мудреной терминологией. Слово «финт» дошло до наших полей только в 1938 году, хотя задолго до этого мы плели кружева на зеленом газоне. Приезд в Советский Союз сборной Басконии в июле тридцать седьмого открыл нам английскую новинку «дубль-ве». Исходя из характера грузинского футбола, мы обогатили новинку частыми перемещениями нападающих. На эту уловку сразу попалась в 1939 году команда ЦДКА. Первый тайм тбилисской встречи мы начисто проиграли –1:4. зрители дружно потянулись к выходу, но после перерыва наш тренер Бутусов дал команду ввести в бой «секретное оружие», заготовленное для игры с ленинградским «Динамо». Этот незабываемый матч нам удалось выиграть – 5:4. Успех с ленинградцами в следующем сезоне был и того внушительнее – 5:0.
В моей спортивной биографии были вынужденный простой из-за травмы в конце сороковых годов и четыре года войны. Но и в военные годы мы не забывали о футболе. Вспоминается матч сборной Сталинграда, составленной в основном игроками местного «Трактора», и московского «Спартака», усиленных известными футболистами из других клубов (А.Акимов, К.Малинин, Г.Глазков, К.Беликов, В.Ермасов...). 2 мая 1943 года мы пробирались на поле через руины города-героя. Встреча закончилась вничью – 1:1. Но важно другое: многие радиостанции мира с восхищением сообщили о матче футболистов, которые продемонстрировали несокрушимый дух защитников легендарного города на Волге. В 1944 году мы играли с торпедовцами Москвы и уже после матча неожиданно узнаю из московской «Вечерки», что мне присвоено звание заслуженного мастера спорта.
– Какой состав тбилисского «Динамо» представляется вам оптимальным?
–  Команда 1946 года, третий призер чемпионата и финалист Кубка СССР, играла как никто.
– Ваш идеал футболиста?
– Сегодня Пеле. Но моим кумиром остается нападающий ленинградского «Динамо» и сборной Ленинграда Петр Дементьев, внесший в отечественный футбол вкус к техничной, изящной игре. Выступая против него, я невольно любовался его действиями на поле. Футбол – мудрая игра, и требует полной отдачи сил, времени и труда. Пусть эти трудности не отпугнут молодых. Футбол надо любить, и он ответит вам взаимностью.
– Какой подарок вы желали бы получить к своему 60-летию?
– Наш тбилисский стадион «Динамо» после реконструкции. Закрывая глаза, представляю себе его переполненные трибуны и радостный крик многих тысяч болельщиков: «Г-о-о-о-л!»
Об этом апофеозе футбольного спектакля мне напоминала подаренная Борисом Соломоновичем фотография матча 1950 года, как он забивает гол в ворота молодого Льва Яшина.
Это была моя последняя встреча с Борисом Пайчадзе, который, умерев, воплотился в стадион его имени. Но каждый раз бывая на динамовском стадионе, я останавливался возле памятника, где смотрит с постамента легендарный человек, незаходящее солнце грузинского спорта, словно ждет появления новых футбольных талантов, которые тоже удостоятся чести называться «грузинскими уругвайцами», как его поколение. И, право, для этого и жить, и работать стоит.

Арсен ЕРЕМЯН