Где можно встретить цвет литературной богемы столицы? Правильно, на презентации новой книги. День рождения семнадцатого по счету сборника Бесо Хведелидзе отметили в книжном магазине «Диоген», который по совместительству представляет собой маленькое кафе и даже кинозал. Презентация новой книги – еще и отличный повод побеседовать с автором.

ПРО ЛЮБОВЬ

У Бесо карт-бланш. Он степенно, как он это умеет, потягивает холодный кофе, закуривает очередную сигарету и начинает рассказывать... о своем детстве.
«Те моменты, которые я до сих пор помню. Кстати, все это связано с любовью. Я ходил в русский детский сад. Моя прабабушка была украинкой. В детском саду стояли столики, за которыми мы ели суп или играли в кубики. Напротив меня всегда сидела одна девочка. Звали ее Ирина. Она мне очень нравилась. Нам было по три года. И вот однажды я подошел к ней и сказал, что я ее люблю. Она расплакалась и пошла к воспитательнице. А та потянула меня за ухо и поставила в угол. Всю неделю я был наказан и простоял в углу. Вот так я пострадал от первой любви. С тех пор эта девочка в садике не появлялась. А свою старшую дочь я назвал Ириной, в честь той девочки».
В его жизни много знаков, которые ведут его, как по ниточке. И все же главной любовью всей его жизни стала литература. И в этом мы неоднократно убедимся.
А пока маленький Бесо учится в школе на одни пятерки. И как положено любому советскому отличнику, выступает на всевозможных олимпиадах, спартакиадах и прочих интеллектуальных состязаниях.
«Моя фотография висела на доске почета рядом с портретом Брежнева. Потом Андропова, потом Черненко. В общем, генсеки менялись, а моя фотография продолжала висеть», - смеется Бесо.
Но когда чудесные школьные годы подошли к концу, возник вопрос – куда поступать. И тут литература вновь дала о себе знать.
Бесо пишет с раннего детства. Однажды прочитанная сказка так его захватила, что Бесо решил – он тоже так может. В старших классах писал кинозарисовки и собирался поступать на сценарный факультет театрального института. Но получилось так, что набор был раз в четыре года. Выяснилось, что ждать нужно еще три года, а этого Бесо позволить себе не мог. И он поступил на журналистику.

БЕСО ХВЕДЕЛИДЗЕ – ЖУРНАЛИСТ

Легендарный шестой корпус ТГУ. Деканом факультета был не менее легендарный Нодар Табидзе, племянник Галактиона. А однокурсниками Бесо были музыкант Ачико Гуледани, ведущая и певица Нино Аразашвили, политик Георгий Таргамадзе, модельер Лика Казбеги и многие, многие другие. На курсе училось 68 человек – 8 мальчиков и 60 девочек. Кстати, однокурсники впервые собрались в этом году, спустя 17 лет после окончания. Разумеется, идея принадлежала Бесо.
Журналистская карьера Бесо началась стремительно. Уже в 18 лет, попав в редакцию газеты «Мысль и комментарий», он сразу стал ответственным секретарем. Потом он первым среди грузинских журналистов попал в Грозный, когда туда бежал Звиад Гамсахурдиа. Увы, его студенчество пришлось на мрачные и страшные 90-е годы. Война, разруха, государственный переворот и никакой перспективы. Бесо добровольно поехал в Абхазию в 1992-ом как военный корреспондент.
«Тогда не было ни интернета, ни мобильных телефонов. Это сейчас мне смешно вспоминать, а тогда было очень страшно. Я пробыл там в общей сложности больше года. Моя первая жена, она родом из Сухуми, тогда работала на телеканале «Ибервизия», помогла мне пережить этот кошмар. Заброшенные деревни, лазарет, интервью, убитые, живые, раненые. Когда прошли годы, и я стал писателем, многие меня спрашивали, почему я не пишу о войне. А я не знаю, как мне об этом писать. Только спустя 16 лет  написал рассказ под названием «Мышиный вкус». Думаю, я не могу писать об этом прозу, а мемуары писать не хочу. Впрочем, может, и напишу цикл маленьких рассказов».
Но то, что Бесо писал на войне не было публицистикой. Он убедился в том, что это проза, настоящая художественная проза. После войны Бесо восемь лет проработал на скандально известном в те годы Радио 105. Это время он вспоминает с благодарностью и говорит, что радио в те темные, в прямом смысле слова, времена было для слушателей настоящей отдушиной. А для Хведелидзе-писателя впечатления от работы стали источником вдохновения на долгие годы.
И тогда литература пришла в его жизнь окончательно и бесповоротно. Ведь в его жизни много знаков. Например, объявление в газете, случайно увиденное и изменившее его жизнь. 1997 год. Гиви Алхазишвили набирает группу на факультут литературного мастерства в Институте культуры. Среди его студентов окажутся Бесо Хведелидзе, Мади Серебрякова, Софико Кванталиани, Шалва Бакурадзе, Давид Робакидзе.
Вскоре в газете (ныне журнале) «Арили» состоялся дебют Бесо, опубликовали его рассказ. Сам признается – любовь к профессии всегда побеждает. «Литература – это навсегда. Только с ней я самый преданный и откровенный». 

НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ

Бесо Хведелидзе производит впечатление человека серьезного, уравновешенного, но на самом деле он любит одиночество, но не любит сидеть на одном месте. 
Современные писатели не читают друг друга. Но не Бесо. Он – читатель благодарный и благородный. В литературных кругах Бесо Хведелидзе – личность значительная, почти классик. Лауреат всех возможных премий, кроме премии Руставели. А еще недавно Бесо стал лауреатом премии «Саба»-2012. Как пошутил (а может, и нет) однажды поэт Евгений Степанов, опубликовавший его произведениея в журнале «Зензивер»: «Бесо Хведелидзе. Прозаик, поэт. Родился в 1972 году в Тбилиси. Автор 17 книг. Редактор ежемесячного литературного журнала «Литературная палитра» (Грузия). Произведения переведены на 8 языков. Номинант на Нобелевскую премию».
Бесо говорит, что последнее предложение его очень повеселило.
Он поистине подвижник от литературы. Непонаслышке знает, как трудно найти материал для ежемесячного издания. При том, что современную грузинскую литературу считает самой развитой отраслью культуры по сравнению с театром, кино, музыкой.
«Копирование и калькирование западного заставило потерять грузинские корни. А в литературе этого не произошло. Наоборот. За последние двадцать лет были созданы важные в мировом масштабе тексты. За двадцать лет в Грузии столько всего произошло, что хватит не на одно поколение писателей. Войны, смена власти, смена национальных ориентиров. Идут новые авторы. Те, кто сделали литературу своей профессией», - считает Бесо.
Впрочем, проблем он видит тоже много. И главная – это переводы. А точнее их отсутствие. Или такое низкое качество, что лучше бы их не было. Но это неудивительно.
«Мы ведь не имели живых контактов столько лет. Все меняется, тем более язык, тем более русский, если мы говорим о русских переводах. Надо сказать, что тексты переведены очень странно. Один рассказ может быть переведен разным русским языком. Русским, на котором говорили в 60-х, или 70-х, или 90-х, или в наше время. А такая языковая каша не позволяет произведению звучать и передавать заложенный в нем смысл, интонацию, даже юмор, если хотите. Мы застряли. Нельзя же, в самом деле, грузинскую «чернуху» 90-х годов переводить языком шестидесятников!»
А переводы нужны. Можете представить, каково было разочарование Бесо, когда, побывав в одном из огромнейших книжных магазинов во Франкфурте, он обнаружил там переводные книги из Албании и Судана, из Армении и Азербайджана, но не из Грузии. И это не только художественная литература, но и страноведение, и специализированные книги.
Но Хведелидзе не был бы подвижником, если бы не нашел способа это исправить.
В прошлом году грузинские писатели по инициативе Бесо и ПЭН-центра Грузии совместно с азербайджанскими коллегами издали альманах под названием «Контакт». Первый в планируемой серии. Собрали под одной обложкой по девять переведенных на русский рассказов с грузинской и азербайджанской стороны, издали их в Тбилиси тиражом в 200 экземпляров. Сейчас собираются делать такой же альманах с армянами и белорусами. По задумке Бесо, в идеале должно быть издано 15 томов.
«Нам ведь важно знать, что там происходит, о чем пишут наши ровесники. Проза – секундомер современной жизни. И все на русском будет издано, поскольку русский всегда будет средством коммуникации на постсоветском пространстве».
И в этом плане Бесо считает проводимые МКПС «Русский клуб» поэтические фестивали настоящим прорывом. Такие культурные мосты необходимы. Да, есть интернет, но живое общение – совсем другое. Очень важно, что участниками фестиваля становились не только поэты, но и главные редакторы литературных журналов, издатели.

ТАМ И СОЛНЦЕ ИНОГДА СТАНОВИТСЯ ЛУНОЙ

Однако, вернемся ко дню рождения книги. Перед презентацией Бесо говорит шепотом. Волнуется. На презентации собралось полсотни человек. Самых разных. Поэтов, критиков и журналистов. Просто друзей. Просто поклонников творчества.
Идея создания поэтического сборника пришла к Бесо на прошлогоднем Международном русско-грузинском поэтическом фестивале.
«Я понял, что созрело. Я точно знаю, что стихов больше писать не буду. И понял, что должен собрать свои стихи в одном сборнике».
По сути, на создание этого сборника ушло 15 лет. Это своеобразная биография писателя Хведелидзе. У этой книги своя внутренняя хронология. Не календарная, а душевная. Поэтому все стихи такие разные. Все стихи посвящены кому-либо или чему-либо. Но не адресованы. Только автор и его стих знают, о ком он написан. Несомненно, это книга о любви и для любви. 
Называется сборник «Закрытые глаза Боба Марли». Автор обложки – брат, Нико Хведелидзе.
Выступивший на презентации близкий друг Бесо, поэт и участник русско-грузинских поэтических фестивалей Шалва Бакурадзе отметил: «Это особенная книга, потому что изданные прозаиком стихи всегда смотрятся по-другому. Я думаю, эта книга – о свободе. Ведь Боб Марли в сознании многих – это внутренняя свобода, открытость. Возможно даже, это лучшая книга Бесо, потому что когда он начинает писать стихи, он становится самым лучшим. Больше всего я люблю его, когда он пишет стихи. Он самый талантливый человек из всех, кого я знаю».
Трудно не согласиться с лучшим другом.
Бесо придерживается заветов классика и пишет каждый день. Особенно по утрам.
«К сожалению, в Грузии нет и, наверно, никогда не будет возможности просто писать. Приходится зарабатывать на жизнь чем-то другим. У меня в архиве около ста текстов – рассказы, несколько романов. Я в параллельном режиме работаю над несколькими произведениями», - признается мастер.
Хорошая литература для него, это та, которая отвечает на два вопроса: что и как. Что написано и как написано. И в обоих писатель должен быть профессионалом. 

НАМАСТЕ

А теперь ненадолго возвратимся в детство. Представьте себе мальчика восьми лет, стоящего на кровати перед сном и разглядывающего подаренную дедушкой карту мира размером в стену. Она настолько огромная, что видны не только страны и города, но даже маленькие деревеньки. Тогда у Бесо появилось три мечты. Попасть в Голландию, Непал и на Ямайку.
Две мечты уже исполнены. В Голландии Бесо доработал свой поэтический сборник. А раз Боб Марли закрыл глаза, значит и на Ямайку он непременно попадет.
Но Непал случился в его жизни неожиданно и навсегда.
«Грузия и Непал установили безвизовые отношения. Берешь загранпаспорт, садишься в самолет и ты уже в Непале. Там я пробыл 15 дней. Но я обязательно туда еще поеду этой осенью. Я бы даже жил там с удовольствием. У каждого есть представление об этой загадочной стране. Но когда ты соприкасаешься с ней вживую, то понимаешь, что это другое измерение. 12 апреля, когда я там был, в Непале праздновали новый год – 2069-й. На сколько же лет они нас опережают. Непал очень похож на Грузию. В первую очередь, горами. Гималаи и Кавкасиони. Правда, высота у них разная. Аура доброжелательности окутывает тебя еще в аэропорту. Непальцы невысокие ростом, поэтому чувствуешь себя просто Гулливером. У них есть живая богиня – Кумари. Маленькая девочка. Меня поразила церемония кремации – очень красивый и глубоко философский ритуал. Везде пестрота, постоянная торговля, все за гроши, дети-попрошайки – форменное альпийское нищенство. После возвращения домой у меня целую неделю была высокая температура. Непал мне снился, и я понял, что это моя страна». 
О Непале уже в этом году Бесо обещает опубликовать роман-путешествие под названием «Намасте». Это приветствие, имеющее много значений.
У него за плечами большая сложная жизнь. Впрочем... Какой самый счастливый день в твоей жизни? - спрашиваю. Пока такого не было. Бесо убежден, что в сорок лет жизнь только начинается.

Нино ЦИТЛАНАДЗЕ