21 февраля исполнилось 100 лет со дня рождения Михаила Лохвицкого (1922-1989) – писателя, журналиста, участника Второй мировой войны, морского пехотинца, автора знаменитой исторической повести «Громовой гул» и, конечно, выдающегося тбилисца, оставившего большой след в отечественной культуре и в сердцах своих соотечественников.
В Тбилиси он окончил филологический факультет университета. Написал первую корреспонденцию. Познакомился со своей будущей женой Натальей Андроникашвили. Познакомился и навсегда подружился с Булатом Окуджава и Александром Цыбулевским. Опубликовал первую книгу рассказов «Встречи в пути». Написал около двадцати книг, в том числе – повесть о своих предках черкесах-шапсугах во время первой Кавказской войны. Здесь родились его дети – Юрий и Анна.
Сын черкесского народа, он писал на русском языке, был членом Союза писателей СССР, председателем секции русских литераторов СП Грузии, прекрасно владел грузинским языком, переводил грузинских писателей. Похоронен в Сабурталинском пантеоне в Тбилиси.
Предлагаем вниманию читателей главу из книги Инны Безиргановой «Вершины Михаила Лохвицкого», которую готовит к печати Союз «Русский клуб».

До демобилизации, с 1945 по 1947 гг., Михаил Лохвицкий служил шофером у капитана II ранга Потапова. (Всю жизнь он был страстным автомобилистом, однажды даже каким-то чудом добрался до цели раньше… самолета. С юности грезил о собственной машине – но осуществилась мечта гораздо позднее: с писательского гонорара Михаил Юрьевич приобрел «Москвич».) Вместе с капитаном и его женой часто ходил в кино смотреть трофейные фильмы и «переводил» их на русский. «Сколько ты знаешь языков!» – восхищенно говорили Лохвицкому. А на самом деле при «переводе» он чаще всего просто давал волю своему воображению, что-то домысливал…
Еще будучи в армии, Лохвицкий попробовал себя в качестве журналиста: написал заметку для газеты «Красный азовец». Его даже пригласили на работу в редакцию, но… Михаилу было хорошо в чудесном матросском братстве, и он отказывался от частых предложений поступить на курсы офицерского состава, в военное училище. По признанию Лохвицкого, где-то в глубине его души жила надежда на то, что он начнет писать. «А матросом узнаешь больше», – в этом он был уверен.
В мае 1947 года Миша Лохвицкий демобилизовался. «Привыкать к послевоенной жизни было очень трудно, – вспоминал писатель. – Дома меня встретила почти нищета. Имея средства, в Тбилиси можно было купить все. Мне показывали дома миллионеров, кладовщиков, артельщиков, нажившихся за войну. А мои отец и мать, как и тысячи других, живших на зарплату, напоминали живые скелеты».
«Когда боец-десантник морской пехоты Миша Лохвицкий, повоевав с немцами, вернулся в 1947 году в Тбилиси, – рассказывал журналист Валерий Партугимов, – так получилось, что он оказался гостем в доме моих родителей. Было лето, и покрытое бронзой загара лицо Михаила, бескозырка с ленточками, натянутые на его крепко сбитый торс ослепительно белые моряцкие брюки-клеш и полосатая тельняшка смотрелись шикарно и поразили мое детское воображение – мечтой было в то время уйти юнгой в море. Я жадно вслушивался в его рассказы о пережитом на фронте, удивляясь тому, что он говорит о страшных вещах почему-то с юмором, со смехом. В те годы немало военных из числа однополчан моего отца заходили проведать родных, но запомнились лишь опечаленными лицами и грустными голосами. Этот же лихого склада морячок был слеплен из крутого теста».   
И Михаил поступает лаборантом на кафедру мотовелоспорта Института физкультуры, потом начинает работать шофером частной машины. Но отец настаивает на том, чтобы он учился, тем более, что сам Миша мечтает об этом.
И вот наступило долгожданное 1 сентября 1947 года. Тбилисский государственный университет. Аудитория №94. Именно здесь состоялась первая лекция по латинскому языку для студентов-первокурсников филологического факультета, среди которых был и молодой человек в форме военного моряка, поступивший в вуз как медалист без экзаменов: Михаил Лохвицкий. А преподавателем латинского был любимый студентами Иван Федорович Нижарадзе.
Перед началом занятий Михаил познакомился с Сергеем Надировым (он стал ученым-филологом) и вскоре подружился с ним. Молодых людей сблизило то, что оба они были людьми серьезными, с немалым жизненным опытом и интеллектуальным багажом – по сравнению с другими, еще совсем зелеными юнцами.
«Михаил Юрьевич Лохвицкий», – представился будущий писатель. Сергей Надиров пошутил: «Имя и отчество подходящие, а вот фамилия…» Но Миша не растерялся: «Мне это многие говорили, но я постараюсь и фамилию оправдать». Как показало будущее, эти слова были отнюдь не пустым бахвальством.
Два с половиной года Лохвицкий учился на стационаре. Занимались вместе с Сергеем Надировым по особому методу. В период сессии они встречались и, по очереди дополняя друг друга, отвечали  на вопросы предстоящих экзаменов. Метод  оказался настолько эффективным, что буквально за несколько часов друзьям удавалось проштудировать всю программу. А в оставшиеся до очередного экзамена дни ходили в театры, музеи, кино. Словом, наполняли свой досуг приятными и полезными впечатлениями.
Вместе с Лохвицким  учились Константин Герасимов, в будущем  ученый-филолог и поэт, Александр Буслаев, известный шахматист, Мурадин Кумахов, впоследствии физик, член-корреспондент Академии наук России, Шамиль Цхведиани, заведующий кафедрой русского языка Сухумского субтропического института...          
Уже на  первых  курсах  Михаил Лохвицкий начал писать рассказы. Дебют – «Медаль Ушакова» – оценил писатель Эммануил Фейгин, работавший в газете Закавказского военного округа. Он хотел напечатать рассказ, но с сокращениями. «Сократить его он не сумел, – вспоминает М. Лохвицкий. – Услышав это, я самодовольно и нахально улыбнулся. Он, как и следовало ожидать, рассердился и разнес рассказ. Я выслушал его и ушел с окрепшей верой в свои возможности и желанием продолжать писать».
Материальные трудности – стипендия была маленькой, «а жить на отцовскую зарплату не позволяла совесть»,   –  заставили Лохвицкого перейти со стационара на экстернат и искать заработок. Написал несколько информаций для ГрузТАГа (республиканское отделение ТАСС), а через месяц стал корреспондентом газеты «Молодой сталинец», возглавив отдел по работе с сельской молодежью.
«На заседании бюро горкома первый секретарь вдруг спохватился и спросил: «Товарищи, какой из него заведующий отделом, когда он  в сельском хозяйстве ничего не понимает?» Один из членов бюро – весельчак и любитель спорта  –  ответил: «Не беда, съездит раз-другой в Цинандали и все узнает». Он выразительно щелкнул себя по горлу. Все рассмеялись, и меня утвердили,  –  вспоминает писатель. – После первого материала, привезенного мной, я получил строгий выговор, потому что напутал все, что только можно было напутать, дал разыграться своей фантазии и написал многое, как рассказ, то есть домыслил факты так, как мне показалось верным. После первого скандала я понял, что журналистика требует точности».
Период корреспондентства  был очень важным для писательской судьбы Михаила Лохвицкого. По собственному его признанию, он попал в прекрасный коллектив, «почти все горели в работе, хотя и проявляли порой по отношению друг к другу излишнюю ригорическую требовательность».
В редакции Михаила Юрьевича любили и уважали – за порядочность и принципиальность. «Лохвицкий был человеком мягким, даже застенчивым, но в нем ощущался крепкий нравственный стержень», – говорил  Арчил Джапаридзе. Об этом же вспоминал Валерий Партугимов, отмечая в Лохвицком натуру гладиатора, «готового к бою и дерзко несущего в себе эту готовность» и созданного природой «для каких-то предстоящих жестоких сражений с племенами варваров и нелюдей». И такие сражения в жизни Лохвицкого происходили, и не раз...
Коллектив в «Молодом сталинце» был очень дружный. В разное время здесь работали Игорь Голембиовский, Резо Габриадзе, Кора Церетели, Михаил Какабадзе,  Герман Кашоян, Алеша Нодиа, Борис Кокашвили и многие другие.
В таком ярком окружении, творческой атмосфере развивался и талант молодого Лохвицкого. Он ездил по всей Грузии, в самые отдаленные районы, и постепенно сложился как очеркист, пользующийся неизменным уважением людей, о которых писал в своих материалах. По мнению литературного критика, редактора первой книги Лохвицкого Михаила Заверина (псевдоним Михаила Вайнштейна), «именно беспокойная профессия журналиста и обогатила его во многом запасом наблюдательности, обострила интерес к событиям сегодняшней жизни, к судьбам людей... Отсюда – подкупающая достоверность лучших его рассказов, интересных прежде всего остротой проблематики».  
В этот период произошло еще одно событие, полностью изменившее жизнь Михаила Лохвицкого: «Воспоминания о молодежной газете для меня одни из самых светлых, не говоря уже о том, что работа там подарила мне верного друга, спутника и соратника, любимого человека. Я стал семьянином, отцом двоих детей».
Наталья Андроникова работала тогда техническим секретарем редакции. По воспоминаниям друзей, она была мудрым, сильным человеком.  «В их доме, как правило, собирались интересные люди. К Лохвицким приятно было зайти на огонек – Наташа создавала в доме творческую атмосферу, уют, была мужу верной помощницей, поддерживала его во всех делах», – вспоминает А. Джапаридзе. Кстати, последнее произведение М. Лохвицкого – рассказ «Ираклий», напечатанный в «Огоньке»  в 1990 году, уже после смерти писателя, – публикация доброго гения писателя, Наташи Лохвицкой. Разделив с мужем все радости и горести, она ненадолго пережила его…
«В 1947 году я начал писать повесть на материале Отечественной войны, но сил и умения было мало, а тема требовала больших раздумий. Я решил поучиться на рассказах», – читаем в автобиографии писателя. Через семь лет на заседании редакционного совета издательства «Заря Востока» книга рассказов Михаила Лохвицкого была внесена в план издания, а в 1955 году вышла в свет под названием «Встречи в пути».
Михаил Юрьевич  критически относился к своему первому опыту: «Книга, конечно, была слабая. Я об этом догадался тогда, твердо знаю это сейчас. Понимаю я также и то, почему все же ее было решено издать – ради будущего. Издатели поверили в мои возможности. Они знали, что ничто так не растит писателя творчески, как книга… Творческие люди легко ранимы, и жесткие преграды на пути молодых могут погубить не одно дарование».
Своими сомнениями  начинающий писатель делился  с первым редактором Михаилом Завериным. Тот выслушивал  молодого автора, посмеивался и объяснял, что, по его мнению, нужно еще дописать, доделать. «За время работы редактора со мной я написал новый рассказ «Голубь», по-моему, лучший в книге. Если бы каждый писатель встречался с такими редакторами, у нас было бы меньше серых книг, а многие из удавшихся были бы еще лучше», –  считал Лохвицкий.
Свою первую книгу Михаил Юрьевич послал двум писателям – Сергею Сергееву-Ценскому и Михаилу Шолохову. От автора «Тихого Дона» он ответа не получил, а вот Сергеев-Ценский живо отреагировал на факт рождения нового прозаика: «Общее впечатление от Вашей книги осталось у меня такое – хорошие способности рассказчика у Вас налицо, и Вам остается только глубже проникать в психологию выводимых лиц и гораздо крепче свинчивать следствие с причинами».
Сергей Николаевич сыграл огромную роль в творческой судьбе молодого писателя: всячески поддерживал, вселял в него веру в свои силы, но при этом был требователен. Вот строки из письма Сергеева-Ценского Михаилу Лохвицкому от 8 октября 1957 года: «Писательство – искусство, требующее отдачи ему всего времени, как это принято у художников кисти. Репин, например, позволял себе отвлечься от своих картин только на один день в неделю, – именно в среду он отдыхал, но и этот отдых был у него с альбомом и карандашом в руках. Так же точно должен делать и писатель  – художник слова. Когда не пишет, он должен накапливать материал путем наблюдений и заметок в записной книжке. Вы пишете, что вынашиваете большую вещь. Большая вещь потребует много строительного материала, который должен быть уложен в соответствии с заранее начерченным архитектурным планом, чтобы получилось здание гармоничное, а не хаотичное. Что необходимее всего для романа  –  это большая мысль, положенная в его основу, мысль современная и философская».  
Свой первый роман «Неизвестный» Лохвицкий посвятил своему учителю, Сергею Сергееву-Ценскому.
Впрочем, своим писательским становлением Лохвицкий обязан многим – начиная со школьных лет. Обратимся к воспоминаниям Михаила Юрьевича: «Елена Константиновна Науменко – учительница русской литературы в школе – маленькая обаятельная женщина, уже не молодая. Она была знакома с Маяковским, любила его. Литературу знала блестяще и преподавала ее так, что даже закоренелые «физики» брались за книгу и научались получать наслаждение от строки «И звезда с звездою говорит»… Она поощряла нас в поисках, любила, когда мы задавали «каверзные» вопросы, давала сочинения на свободную тему. И ее уроки часто превращались в страстные споры о литературе и жизни. Писатель Андро Ломидзе – он первый написал рецензию на мою книжку «Встречи в пути» в грузинской литературной газете. Он часто напоминал мне пушкинские слова о краткости как главнейшем достоинстве прозы. Директор издательства «Заря Востока» Марк Израилевич Златкин – образец настоящего издателя. Он не только великолепно знал полиграфию, финансы, экономику, не только любил литературу и писателей, был не только энтузиастом книгоиздательского дома, но еще и творцом, романтиком, фантазером, умеющим рисковать и, самое главное, упрямо и твердо верящим писателю. Не только я, но и многие сотни писателей обязаны М.И. Златкину появлением на свет своих книг. Сколько раз в трудную минуту, когда нужно было забросить работу, рвущуюся из души, и заняться поисками заработка, я вдруг получал приглашение зайти в издательство получить деньги. «За что? Мне ведь ничего не полагается». И бухгалтер отвечал: «Не знаю. Марк Израилевич распорядился, чтобы вам выдали эту сумму». Я не раз спорил со Златкиным, мы ссорились, но даже в дни отчуждения я мог рассчитывать на его поддержку и внимание. Писатель Григол Чиковани, критики Лавросий Каландадзе и Семен Трегуб, новосибирские писатели – талантливейший детский прозаик Юрий Магалиф, поэтесса чистой воды Елизавета Стюарт, поэты Хута Берулава и Баграт Шинкуба, патриарх абхазской литературы Дмитрий Гулиа и сын его Георгий Гулиа – скольким я обязан за внимание к своему творчеству!»
В 1956 году Михаил Лохвицкий становится членом Союза писателей СССР (кстати,
после «Молодого сталинца» он работал в журнале «Литературная Грузия»). Сразу после выхода первой книги «Встречи в пути» он пишет маленькую повесть «Через овраг». Благодаря настойчивости М.З. Заверина ее напечатали в сборнике «Содружество» (1958 г.). «Как мне позже стало известно, повесть должна была подвергнуться разносу в печати за остроту, но каким-то чудом статьи не появились, а последующие постановления пленумов ЦК КПСС вызвали противоположную реакцию и повесть стали официально одобрять, – пишет М. Лохвицкий. – Я эту повесть, несмотря на недостаток мастерства и ту же «эскизность», считаю удавшейся и люблю до сих пор. Поэтому я включил ее и в книгу «Шумит Кура», изданную в 1962 году в Тбилиси».  
В 1958 году в издательстве «Молодая гвардия» выходит в свет сборник «Люди горных кряжей». Появляются первые рецензии, в которых дается высокая оценка повести «Через овраг» и рассказам «Тяжелая палата», «Тасо». В одной из них определена основная линия творчества Михаила Лохвицкого  –  «жадная пытливость к процессам быстротекущей жизни, желание постигнуть и запечатлеть в человеческих характерах ее важнейшие закономерности».
«Метафоры его локальны, непринужденная разговорность свидетельствует о некнижности лучших вещей. «Влажно зеленеют» –  можно ли сказать точнее и поэтичней?.. За его рассказами встает человек широкий, искренний, с ясным, честным взглядом на мир. Есть в этом взгляде что-то от несуетных горных вершин, от красоты овечьих пастбищ, от того самого синего  моря, которому, по словам поэта, «не дано примелькаться».   
По материалам своих частых поездок на Черное море, плавания на аварийно-спасательных судах, приписанных к Потийскому порту, Михаил Лохвицкий пишет повесть «Человек выходит в море».
В те же годы Михаил Лохвицкий начинает писать свои знаменитые «Кортанетские рассказы». Если в Кортанети  какое-нибудь застолье,  рассказывают близкие, все непременно поднимают тост за Мишу Лохвицкого. Вспоминают о том, как он бегал здесь мальчишкой. Это – пример мифотворчества, свидетельство того, что Михаила Юрьевича полюбили в этой деревне, стали воспринимать как близкого, родного человека, земляка. Он и сам очень любил Кортанети. И когда его сын Юрий окончил институт, настоял на том, чтобы он поехал на работу преподавателем русского языка и литературы именно туда.  
В 70-е годы здесь проржавел очередной канатный мост, и деревня оказалась отрезанной от большой дороги (автомобильного сообщения не было, только железнодорожное), и именно Михаил Лохвицкий пришел на помощь кортанетцам – начал хлопотать о строительстве нового моста. Дошел до самого предсовмина З. Патаридзе. В результате жители Кортанети получили большой красивый мост. Михаила Лохвицкого избрали почетным кортанетцем, а новое долгожданное сооружение стали называть не иначе как «Мишас хиди» – «Мишин мост».
Любопытны подробности встречи писателя с  Зурабом Патаридзе. Выслушав просьбу  Лохвицкого, он удивился: «Ваши коллеги пробиваются ко мне  всеми возможными способами с тем, чтобы получить что-то лично для себя, а вы мост собираетесь построить?» – «Я выполняю поручение кортанетцев!» – уточнил Михаил Юрьевич.  «Что ж, передайте кортанетцам: мост у них будет!» – пообещал предсовмина. И обещание свое сдержал.
Читатели, литературные критики  приняли «Кортанетские рассказы» с восторгом. Так, Семен Трегуб писал, что в этом цикле воплощена Грузия, что именно здесь истоки творчества Михаила Лохвицкого. «Самые удачные в сборнике – «Кортанетские рассказы», – пишет рецензент М. Кекелидзе. – Они как венок сонетов. Тесно переплетаются в них судьбы героев, и последний рассказ «Куда текут реки» снова возвращает нас к первому – «Белый свитер». Мы не только читаем о любви автора к селу Кортанети и его людям в маленьком предисловии, но и чувствуем ее во всех рассказах – в их тексте и подтексте».
Хочется привести отрывок из воспоминаний писателя, свидетельствующих о его духовной близости с жителями этой деревни: «Однажды я спустился со второго этажа дома, где работал, вниз – поужинать. Было начало апреля, в долине цвел миндаль, а на горах вокруг выпал снег. За ужином собралась вся семья – глава ее, старый колхозник и путевой обходчик Георгий Девадзе, жена его Аничка, дети – лесник Омари с женой, второй сын, заведующий фермой Джемал. Старший сын Ило к этому времени уже отделился и жил по соседству, младший – Мишико был в армии. Работа у меня не ладилась, я весь день просидел впустую,  и настроение было подавленное. Дядя Георгий это сразу заметил. Он проработал с самого рассвета на рубке леса, и глаза у него смыкались от усталости. Покосился на меня и попросил  Аничку, чтобы она принесла сливовой водки. «Выпей, – сказал он мне, – со мной вместе. За нашу работу! Как она у тебя продвигается?» Я мрачно ответил, что дела плохи. Дядя Георгий задумался, покачал головой и ласково, с укором произнес: «Мне уже за шестьдесят, посмотри, какие у меня руки от работы. Всю жизнь с самого детства я тружусь и все еще не смог добиться того, что хотел. Но духом я не падаю. А ты один день посидел, не получилось  –  и уже нос повесил. Давай чокнемся, за твою завтрашнюю удачу». На другой день работа моя сдвинулась с мертвой точки». Этот эпизод полностью вошел в рассказ «Живой родник».
Кортанети был для М. Лохвицкого «живым родником», местом духовного очищения, своего рода Меккой. «Только в Кортанети на меня, как говорили древние, нисходит мир и покой. Наверное, у каждого человека, у каждого писателя есть свой живой родник, свое Кортанети, наиболее близкий ему уголок Земли, стоя на котором, он лучше видит то, что выражает душу народа».


Инна БЕЗИРГАНОВА