День, когда замолкло радио

Той далекой прохладной весной я частенько не ходил в школу – на исходе зимы ухитрился подхватить ангину и долго-долго лечился. Телевизоров и компьютеров тогда не было, оставались только книжки. Я уже вполне неплохо читал и частенько забирался с ногами в старинное глубокое кресло соседки, которая снабжала меня книжками и присматривала за мной, когда я оставался дома один. Мама была, естественно, на работе. Не помню, что у меня была за книжка, но я увлекся сюжетом и не сразу обратил внимание на суету в нашей коммуналке. Забегали соседи, а кто-то из женщин громко переговаривался в форточку с кем-то во дворе: «Радио молчит! Что-то случилось!»
Мы выскочили в общую кухню, где один из мужчин вертел в руках снятый со стены черный репродуктор с картонным раструбом, который обычно работал целый день, начиная с первого советского гимна в шесть утра и до последнего в полночь. Репродуктор глухо молчал. «Вроде не испорчен, а молчит», – озадаченно протянул сосед. «И в пятнадцатой квартире тоже не работает. Наверное, будет сообщение», – откликнулась другая соседка, и все встревоженно стали переглядываться. Я понял, взрослые боялись, что случилось что-то плохое. Тут внезапно в тишине раздался громкий голос диктора Левитана: «Внимание, внимание! Говорят все радиостанции Советского Союза!» Сосед от неожиданности чуть не выронил репродуктор и выдохнул: «Неужели война?» Но Левитан громко и торжественно продолжил читать заявление советского правительства. Это было сообщение о первом полете человека в космос. Нашего человека! Юрия Гагарина! Как же мы все закричали от радости, а потом даже без пальто выскочили во двор, где стали обниматься с соседями из других подъездов. Меня, правда, загнала в дом соседка, чтобы я не подхватил осложнения. Она даже не пустила меня на улицу Горького, где над Центральным телеграфом, говорили, с вертолета сбрасывали листовки. Аж два раза! Сосед Сеня показывал мне, умиравшему от зависти, одну из них. И ни за что не захотел меняться, даже на мой роскошный перочинный ножик с тремя лезвиями… Это была ничем не замутненная радость всех советских людей, абсолютно всех. Первая после Великой Победы.
Сейчас довольно трудно представить себе такое единство. Это случилось ровно шестьдесят лет назад. Молодой советский космонавт Юрий Гагарин взлетел на ракете из казахстанской степи старшим лейтенантом, а приземлился в Саратовской области уже майором, совершив в крошечном космическом кораблике «Восток-1»за полтора часа полный облет нашей планеты. Он сказал про Землю: «Какая же она маленькая!» Потом, когда через много лет я увидел точный макет капсулы «Востока», то удивился, что он мог увидеть в такой маленький иллюминатор? И тому, что Гагаринский «Восток» практически невозможно было пилотировать вручную. Но это было уже потом и совсем неважно. Важен был этот великий день 12 апреля 1961 года, подаривший народу такой замечательный праздник посреди холодной и слякотной весны.


Талантливый авантюрист

Невзирая на статус великого писателя, обессмертившего свое имя созданием гениального «Робинзона Крузо», Даниэль Дефо при жизни считался изрядным мерзавцем. Этот сын фламандца-мясника Якоба Фо (приставку «де» Даниэль потом добавил, чтобы скрыть простецкую фамилию) происходил если и не из низов, то уж точно не из привилегированных слоев английского общества. Его папаша избрал сыну судьбу священника и отправил учиться в протестантскую духовную академию, где талантливый юноша изучил несколько европейских языков и набрал много полезных знаний. Но по окончании от церковной карьеры увильнул. Его поманила вольная жизнь. И чем Даниэль только не занимался, кем он только не был!  Судите сами – банкрот, прогоревший с неудачными бизнес-сделками, участник восстания Монмута против короля Якова второго, едва избежавший наказания, в отличие от героя романа Рафаэля Сабатини про пиратского капитана Блада. Затем Даниэль стал журналистом и писал политические стихи, за которые как-то был даже приговорен к стоянию у «позорного столба». А еще Дефо сидел в тюрьме за долги. Но его оттуда вытащил другой ветеран восстания Монмута – лорд Хартли, ставший к тому времени министром иностранных дел в правительстве королевы Анны. Он-то и решил использовать уникальные свойства лихого прожженного журналиста – его обаяние, умение заводить полезные контакты, проворачивать хитроумные акции. Так будущий великий писатель стал… создателем английской разведки. Согласитесь, та еще биография у признанного гения. В те времена шпионы объединялись в некую разновидность частных компаний, подобно современным частным военным компаниям. Причем использовали их именно «частным» образом – кому выгодно и кто заплатил за услугу. Да и частный статус был удобен, всегда можно было откреститься от провала. Государственной английская разведка стала только незадолго до Первой мировой войны. Главной задачей разведки XVIII века была организация восстаний и заговоров, чтобы потом ослабленную и обескровленную страну можно было подчинить своему влиянию. Но гениальный Дефо предложил другое – сбор информации и глубокий анализ, позволяющий делать точные прогнозы и гасить мятежи и неприятные сюрпризы в зародыше. Он создал разведывательную сеть в Шотландии не в среде высшего света и придворных, склонных к интригам, а среди простых людей – ремесленников и купцов.
«Сэр, мои шпионы и получающие от меня плату люди находятся повсюду. Признаюсь, в Шотландии самое простое дело нанять человека для того, чтобы он предал своих друзей». Так писал Даниэль Дефо своему шефу Роберту Хартли. Он так ловко собрал нужные сведения в этой неспокойной стране, так точно выяснил настроения шотландцев, так обработал общественное мнение при помощи газет, что Хартия о присоединении к Англии 1707 года прошла без всяких проблем. А затем Дефо эти прогрессивные техники применил и в самой Англии. Он считал, что сбор сведений помогает определять исход выборов в парламент, а также вести пропагандистскую работу. Другими словами, он был талантливейшим политтехнологом. А еще Даниэль не любил «кабинетную работу», предпочитая «полевую» – путешествовал под личиной рыбака, в рясе священника, или с лотком уличного торговца, много разговаривая с людьми. «Пошумят и перестанут», – написал он шефу, который очень беспокоился за ненавидевших Англию шотландцев. Даниэль Дефо возглавлял английскую разведку и контрразведку больше пятнадцати лет, с 1703 по 1719 год. И только потом, удалившись от дел, написал свою знаменитую книгу про Робинзона Крузо. В ее основе  были вполне реальные события и герои. Но образ Робинзона, конечно же, собирательный. Как профессионал, Дефо имел доступ к закрытым архивам, там и обнаружил множество деталей деятельности приватиров капитана Дампира – они занимались грабежом и захватом вражеских торговых кораблей. Кстати, именно этот капитан высадил на берег склочника и бунтовщика Александра Селкирка – наиболее вероятного прототипа Робинзона. Только тот провел на острове четыре года и четыре месяца, а не двадцать лет. Позднее Дефо написал продолжение приключений капитана Крузо в горах Португалии, в Китае, Монголии, в России, в Тобольске. А в 1724 году писатель под псевдонимом Чарльз Джонсон опубликовал знаменитое произведение «Всеобщая история пиратства». Всего гениальный писатель и шпион, регулярно менявший хозяев тори на вигов и обратно не один десяток раз, написал более 500 произведений. Но люди его не любили, считая опасным негодяем, коварным интриганом и авантюристом.


Философ на троне

Когда вспоминают древнеримских мыслителей, то вспоминают трех персон. Первые двое – это Цицерон и Сенека. Цицерон был великим оратором, Сенека – моралистом, политиком времен жестокого Нерона (потому и плохо кончил) и его воспитателем. А третьим называют Марка Аврелия, родившегося 26 апреля 121 года. Этот герой был «редкой птицей» – он был глубоким интеллектуалом,  философом и писателем, а по совместительству великим императором, одним из славнейших во времена Древнего Рима. Период его правления называют «золотым веком», а самого Марка Аврелия – последним из пяти «хороших» императоров, ибо дальше в истории Вечного города владыки были один хуже другого. Императором он стал не по праву рождения – в Риме властители обычно усыновляли подходящего наследника и редко оставляли власть своим детям. Марк Аврелий был женат на дочери императора, и тот, весьма неглупый человек, решил совершенно справедливо, что зять вполне достоин трона, хоть и не был брутальным воякой, а слыл скорее мудрецом и философом. Он был высоконравственным гуманистом, хорошо образованным человеком. И по своим философским взглядам был убежденным и непреклонным стоиком, ненавидящим насилие и войны. Он был очень интересным писателем, его знаменитая книга «Наедине с собой» и сейчас прекрасно читается. Но вот ирония судьбы – Марку Аврелию пришлось все свое правление беспрерывно воевать. И с парфянами за Сирию, Армению и Месопотамию, и с германцами за придунайские области, и с сарматами. Он и умер во время похода от чумы в военном лагере на территории современной Вены. И, конечно, никакой принц Комод его не убивал, как показано в фильме «Гладиатор». Марк Аврелий одним из немногих решил передать трон своему очень плохо пригодному для власти сыну. Бывают и у философов ошибки – Комод был очень жестоким, вздорным и неумным, причинившим Риму много горя. Увы! А вот два из множества прекрасных изречений Марка Аврелия: «Самый презренный вид малодушия – это жалость к самому себе» и «Ни с кем не случается ничего такого, что не в силах было бы вынести».



РОБ АВАДЯЕВ