Время не ждет

Так называлась его книга, таков был его девиз. Так он и прожил свою совсем не долгую жизнь.
Почему-то Джека Лондона – талантливого писателя и незаурядного человека критики и большая часть читателей относит к «детским писателям». И считают его произведения обычной приключенческой литературой. А ведь этот писатель гораздо глубже и серьезней, чем принято считать. И дело не только в его литературном таланте, но и в его уникальном жизненном опыте, а также в волевом, независимом, часто даже буйном характере. Джек родился в семье разорившегося фермера в Сан-Франциско 12 января 1876 года. Туда перебрался сначала отец со всей семьей, бросив опостылевшую ферму. Он хотел попробовать восстановить благосостояние семьи после жуткого банкротства. Но в итоге они устроились в городке Окленд, что расположен через пролив напротив Фриско. Детство же и молодость Джека Лондона прошли на неспокойных улицах. Школьником он продавал газеты, подметал парковые пивные ларьки, расставлял кегли в кегельбане и все заработанные гроши до цента приносил в семью. А окончив начальную школу, Джеку пришлось пойти работать на консервную фабрику, где рабочий день длился подчас по восемнадцать часов. «Я не знал ни одной лошади в Окленде, которая работала бы столько часов, сколько я», – говорил он позднее.
Но молодому крепкому парню такая «пахота» быстро приелась – пятнадцатилетний Джек стал «устричным пиратом», браконьером, занимающимся запрещенной ловлей устриц в бухте Сан-Франциско. За это можно было схлопотать приличный тюремный срок. Но Джек не был паинькой и даже считался «авторитетом» среди оклендских воров и головорезов. Вскоре Джек решил изменить жизнь и нанялся на шхуну ловить лососей. Кстати, была в его жизни и такая страница – он, бывший браконьер, пошел на службу в рыбачий патруль и стал честно и отважно бороться с пиратами. Но его детство и юность закончились рано, в семнадцать лет. В 1893 году Джек нанимается матросом на промысловую шхуну «Софи Сазерленд» и на семь месяцев уходит к берегам Японии и в Берингово море на ловлю котиков. Это был потрясающий опыт, который вылился на страницы его морских рассказов и знаменитого романа «Морской волк». А после в его жизни было много чего: джутовая фабрика, работа гладильщиком в прачечной, работа кочегаром, участие в походе безработных на Вашингтон, арест за бродяжничество, знакомство с социалистическими идеями и «Манифестом коммунистической партии» Маркса и Энгельса. Он даже ухитрился сдать экзамены в Калифорнийский университет, но проучился в нем только три семестра – не было денег. А дальше был Север. Джек, как и многие заболевшие «золотой лихорадкой», одним из первых пробился к верховьям реки Юкон на Аляске и застолбил участок. Но золота в нем не оказалось. Вдобавок Джек заболел цингой, пришлось возвращаться в Сан-Франциско. вместо золота Джек Лондон привез с собой нечто более ценное – образы своих героев, рассказы об их приключениях и истории их свершений. Так мировая литература обогатилась потрясающими историями, рассказанными настоящим очевидцем. Потому что Джек уже имел к тому времени небольшой писательский опыт. Ведь его первые рассказы были написаны еще в восемнадцать лет. Серьезно заниматься литературой Джек Лондон стал в возрасте 23 лет. Успех последовал сразу. Он был очень интересным и храбрым путешественником, отважным моряком, журналистом, военным корреспондентом и блестящим писателем. Его произведения живы и пользуются популярностью и по сей день. Их часто экранизируют. Конечно, он был настоящим гением, а не просто автором приключенческих книжек для детей и юношества. Одно плохо – прожил всего сорок лет. Люди беззаветно полюбили его книги. Особенно его любили советские читатели, а издательства его много издавали. Но книг Лондона все равно не хватало. За обладание его собрания сочинений нужно было сдать несколько десятков килограммов макулатуры: и люди сдавали, чтобы получить заветный талон на покупку четырех томиков.


«Стеклянный человек»

Его называли «Стеклянный человек». Был период, когда люди просто смотрели сквозь него, не замечая в упор. Прекрасный русский композитор Василий Сергеевич Калинников, родившийся 155 лет назад, был бедным провинциальным музыкантом из Мценского уезда глухой Орловской губернии, где проживала героиня рассказа Лескова Катерина Измайлова, та самая русская леди Макбет. Происходил молодой человек не из какой-нибудь просвещенной или зажиточной семьи, а из самой скромной семьи полицейского пристава, как сейчас сказали бы, участкового. Но отец хотел, чтобы его сын вырос образованным человеком и отдал его учиться в Орловскую духовную семинарию, но сын не пошел в священники, а решил стать музыкантом и учиться в столице. А получилось в Москве. Правда, из Московской консерватории Василия выставили через неприлично малое время – меньше, чем через год. И не из-за неуспеваемости, плохого поведения или политики, а банально за неуплату – беден был юноша. В итоге ему все-таки удалось получить профессию музыканта в Музыкально-драматическом училище Московского филармонического общества по классу фагота. У него были хорошие преподаватели, которые сразу увидели в нем большой композиторский талант. Но страшная нужда и отсутствие постоянного заработка заставили Калинникова много работать музыкальным «поденщиком» – играть в разных оркестрах на фаготе, скрипке, бить в литавры, а, главное, без конца по ночам заниматься переписыванием нот. Это и подорвало его слабое здоровье. А композиторский талант вырывался из него, но музыкальная столичная «тусовка» в упор Калинникова не замечала – мало ли провинциалов «понаехало» покорять столицы. А еще его стиль считали старомодным и очень неевропейским. Но были те, кто оценил сочинения Калинникова – его поддерживал музыкальный критик Кругликов, помогал знаменитый меценат Савва Мамонтов, а сам Чайковский рекомендовал его на должность дирижера в оркестр Малого театра. «Кольцовым русской музыки» назвал Калинникова Б. Асафьев. А когда прозвучала его Первая симфония, то она понравилась решительно всем.
Однажды известный американский импресарио восхитился музыкой молодого Прокофьева, воскликнув: «Браво, это настоящий Калинников!» Это он решил так похвалить Сергея Сергеевича, потому что Первая симфония Калинникова была необычайно популярна в Америке. Но этот комплимент отчего-то привел честолюбивого и вспыльчивого русского гения в совершеннейший ступор: Сергей Сергеевич в те годы с юношеским нигилизмом считал музыку Калинникова устаревшим хламом. Но наступило время, когда этот дар и вклад в русскую музыкальную культуру признали все. Но было уже поздно – Василий Калинников был неизлечимо болен чахоткой. Мамонтов и другие покровители поселили его в Крыму, но не дожив двух дней до 35 лет, Калинников скончался и был похоронен в Ялте. За четыре месяца до смерти композитора была издана партитура и клавир Первой симфонии. Василий Сергеевич был счастлив. Правда, жадный издатель ничего не заплатил. Но автор об этом так ничего не узнал, ведь гонорар ему все-таки пришел. Это была мистификация друзей – Рахманинов с друзьями собрали в тайне необходимую сумму по подписке.


Альпинист-конструктор

В январе 1906 года в городе Енисейске родился выдающийся советский альпинист Виталий Абалаков. По своей основной профессии он был инженером-конструктором. Виталий Михайлович и его брат Евгений – великий альпинист и прекрасный скульптор, внесли большой вклад в историю советского альпинизма и в теорию и практику горовосхождения. Виталий Абалаков, заслуженный мастер спорта СССР, руководил первыми советскими восхождениями на знаменитый семитысячник пик Ленина на Памире в 1934 году и на легендарный пик Победы на Тянь-Шане, высотой 7439 м, в 1956 году.
Виталий Абалаков много лет возглавлял сборную команду спортивного общества «Спартак» Москва. И с ней становился двенадцать раз чемпионом СССР по альпинизму. Также он сам занимался горнолыжным спортом и тренировал молодых спортсменов. В эпоху Большого террора он попал в застенки НКВД, как «немецкий шпион», где ему выбили все зубы. В отличие от друзей и коллег его не расстреляли, но оттуда он вышел инвалидом. Тем не менее это не остановило его выдающейся карьеры альпиниста-первопроходца. У него много значительных спортивных достижений, но главное – Виталий Михайлович занимался конструированием спортивного снаряжения. Многие альпинисты советских времен ходили с абалаковскими рюкзаками, в абалаковских брезентовых штормовках, ночевали в абалаковских «серебрянках» – перкалевых палатках. Очень большой вклад внес Виталий Абалаков в разработку приемов страховки и самостраховки в горах, а также написал учебник «Основы альпинизма».  Конечно, сейчас многие говорят, что неудобным, по сегодняшним меркам, абалаковским снаряжением советские альпинисты пользовались не от хорошей жизни, а от того, что мы не имели возможности покупать новейшее снаряжение на Западе. Но стоит помнить, что «хороша ложка к обеду» и что не будь абалаковских изобретений многие горовосхождения не могли бы быть совершены. А еще стоит вспомнить, что Виталий Михайлович был большим другом грузинских альпинистов и очень любил Грузию. Он часто здесь бывал и совершил в горах немало блестящих сложнейших восхождений.



Роб АВАДЯЕВ