«Темные аллеи» русского изгнанника

Иван Алексеевич Бунин, которому 22 октября исполняется 145 лет со дня рождения, стал первым из русских писателей лауреатом Нобелевской премии. Нельзя сказать, что на Родине он был мало отмечен – Бунин стал самым молодым академиком словесности и дважды награждался Пушкинской премией. Выходец из обедневшей дворянской семьи, он вынужден был с самой юности зарабатывать себе на хлеб, и уже в 19 лет он стал корректором, редактором и театральным критиком провинциальной газеты «Орловский вестник». И всю свою долгую жизнь он непрестанно работал – строго по восемь часов в день. К слову сказать, до Первой мировой Бунина больше считали поэтом и блестящим переводчиком Байрона, Теннисона, Леконта де Лиля, Мицкевича и Шевченко. Между прочим, «Песнь о Гайавате» Лонгфелло мы до сих пор читаем в его переводе. Читатели и критики восхищались поэтичностью и точностью его метафор. Сам Горький отозвался о его повести «Деревня»: «Так глубоко, так исторически деревню никто не брал». Но жизнь Бунина, как и у многих его современников, разделилась на «до» и «после». Он не принял революции и после долгих мытарств все-таки уехал из России. Во Франции, где он обосновался, Иван Алексеевич написал свои лучшие произведения: «Митину любовь», «Солнечный удар», «Дело корнета Елагина» и «Жизнь Арсеньева». В 1933 году он стал нобелиатом. Значительную премиальную сумму он растянул на долгие годы, что позволило ему жить, хоть и скромно, но достойно и независимо от нестабильных эмигрантских заработков. Советское правительство неоднократно пыталось склонить его к возвращению на Родину, но Бунин колебался. А в 1946 году к нему в Париж приехал знаменитый Константин Симонов со строгим наказом Вождя народов: «без Бунина не возвращайся». Московский гость совершенно очаровал хозяина и почти убедил его принять приглашение с обещанием многотомного собрания сочинений в России. Но все «испортила» жена автора стихотворения «Жди меня», популярная советская киноактриса Валентина Серова – прощаясь с Иваном Алексеевичем, она обняла его и на ухо шепнула, чтобы он и не думал возвращаться себе на погибель. Так великий русский писатель Бунин и остался на чужбине. Его похоронили на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа близ Парижа.


Московский цирк на Цветном бульваре

Его открытие состоялось 20 октября 1880 года, ровно 135 лет назад. С начала в нем было только пять рядов кресел и несколько нарядных лож для богатых, а все остальные места – деревянные лавки для простого люда. Цирк без конца достраивался и перестраивался, но всегда был именно на том месте, что и сейчас. Каждый москвич и почти каждый приезжий хоть раз, но бывал в нем. На его арене в разные годы выступали Анатолий и Владимир Дуровы, Виталий Лазаренко, великий иллюзионист Эмиль Кио, Валентин Филатов со своим «Медвежьим цирком», Вальтер Запашный и его сыновья, клоуны Карандаш, Олег Попов, Леонид Енгибаров и Юрий Никулин.


«Не надо рая, Дайте родину мою»

Это был настоящий херувим с золотыми волосами, нежным лицом с синими глазами. Таким он появился на проходной сытинской типографии в Трехпрудном переулке. Удивлял только его неожиданный для юноши красивый и звучный баритон, да смешил его рязанский выговор: «пропустиЙте», «я хочу виЙдеть». К тому же он уморительно «окал» – как выяснилось, это была игра и легкая незлая насмешка. Есенин говорил по-русски чудесно и правильно. Вот только, по воспоминаниям современников, в разговорах с ним постоянно появлялось ощущение какого-то спектакля, будто он все делает не всерьез, а понарошку. И действительно, когда молодого поэта принимали в лучших поэтических салонах обеих столиц, он явно дурачился, наряжаясь в красные шелковые косоворотки, хромовые полусапожки «а-ля человек из народа», рвал меха гармошки-тальяночки, распевая лихие куплеты с матерком. Но когда он читал свои стихи, на слушателей находил какой-то морок, наваждение. Сам Блок, когда начинающего поэта кухарка впустила в квартиру с черной лестницы, прочитав залпом тоненькую книжку стихов, провожал гостя, широко распахнув дверь на мраморную лестницу: «Нет, поэт Есенин, теперь через парадное! Только через парадное!» А еще сказал на прощание загадочные слова: «Это вам не для прописи, а от души: за каждый шаг свой рано или поздно придется давать ответ, а шагать теперь трудно. Трудно сделать так, чтобы ветер не унес и чтобы болото не затянуло!» Поэты, как известно, пророки. И, правда, суждена была поэту Сергею Есенину и ранняя слава, и восторг публики, и ласка сильных мира сего – от императрицы до большевиков-наркомов, и любовь прекрасных женщин, и аплодисменты залов в разных странах. Но когда-то же он ухитрялся и писать гениальные стихи. Издавались его книги, писались восторженные и разгромные рецензии. Была большая всенародная слава. Но были и дебоши, скандалы, попойки с драками. Есенин эпатировал и шокировал, кутил со случайными приятелями, «жарил с бандитами спирт», ему запросто могли «садануть под сердце финский нож». Сергей ссорился с друзьями, оставлял жен и возлюбленных, его детей усыновляли их последующие мужья. А в довершение всего было нервное расстройство на почве пьянства, мучительные бессонницы, неудачная попытка лечения, и петля в «Англетере»… Все было в короткой жизни сказочного королевича, как назвал его в своей книге «Алмазный мой венец» Валентин Катаев. А на родине поэта, в селе Константиново, односельчане считали, что их Серенька по прозванию Монах подался в город и там сгубил свою жизнь «ни за что ни про что». Только есть одно, почему его имя будут помнить в веках, пока жив хоть один русский человек. Он – великий поэт Руси, самый искренний, самый лиричный, самый звонкий. По словам Корнея Чуковского: «Это сама Россия с душой нараспашку». Сергею Есенину 3 октября исполнилось 120 лет со дня рождения.


Юбилей Никиты Михалкова

Знаменитому актеру и режиссеру, народному артисту РСФСР, Командору ордена Почетного легиона, одному из немногих российских обладателей «Оскара» и председателю Союза кинематографистов России Никите Сергеевичу Михалкову исполняется 70 лет. Он – создатель культовых фильмов «Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Утомленные солнцем» и исполнитель десятков блестящих киноролей. Однако в последние годы Михалков стал подвергаться критике частью интеллигенции за свою гражданскую позицию и некоторые спорные, как они считают, работы последних лет. Но ни одному из них даже не придет в голову усомниться в многогранном таланте Никиты Сергеевича и его выдающейся роли в российской культуре. Сам юбиляр встречает свою круглую дату в работе над новыми фильмами, бодрым, моложавым и, как он шутит, «ростом метр восемьдесят пять и все зубы свои».


«Белый на белом… снеге»

На самом деле блестящего русского поэта и писателя Андрея Белого звали Борис Николаевич Бугаев. Он был коренным москвичом с Арбата из профессорской семьи и мальчишкой ходил на Пречистенку, где была знаменитая на всю Москву Поливановская гимназия. В ней учились в будущем крупные деятели русской культуры, искусства, театра и литературы. От поэтов Валерия Брюсова и Макса Волошина, старшего сына Льва Толстого и князя Львова, до художника Головина, шахматиста Алехина и даже мужа Марины Цветаевой Сергея Эфрона. Это был настоящий университет для молодых умниц, тяготеющих к естественным наукам. Борис Бугаев поначалу не имел намерения заняться словесностью, пошел по стопам отца и окончил математический факультет Московского университета. Уже там всерьез начал писать стихи и даже создал кружок «Аргонавты». Так он становится поэтом символистом Андреем Белым, знакомится со старшими собратьями Брюсовым, Мережковским и Гиппиус и навсегда «всецело отдается фразе, слогу». А позднее состоялось его роковое знакомство с Александром Блоком и его женой Любовью Менделеевой, в которую он имел несчастье отчаянно влюбиться. Естественно, ничем хорошим это кончиться не могло – разрыв с этой семьей был неминуемым и болезненным. Он уехал залечивать душевную рану за границу. В жизни Андрея Белого появилась Ася Тургенева, с которой он исколесил много стран, побывав на Сицилии, в Тунисе, Египте и Палестине. И, по утверждению Белого, именно в этих странствиях, он, используя математические методы, начал создавать теорию русского стиховедения. А в 1912 году в Берлине он познакомился с философом Рудольфом Штайнером и увлекся антропософией. Тогда же он оставил поэзию и начал писать свои знаменитые романы. А потом грянула война. Белый окружным путем добрался до России, а жена за ним не поехала. И увидятся они только спустя шесть лет, когда советские власти выпустили поэта в Европу, но было уже поздно – брак распался. Он это очень тяжело перенес – Ходасевич вспоминал о фиглярстве Белого, его трагическом паясничаньи со скоморошеским отплясыванием фокстротов на берлинских танцполах. Но через два года он неожиданно вернулся в Россию, чтобы остаться навсегда «Белым на белом снеге». Он умер в 1934 году от солнечного удара.


Роб АВАДЯЕВ