Вот и все. Ушел последний классик русской литературы ХХ века. Он был весел и умен одновременно. Его афоризмы моментально входили в обиход каждого, кто читал и думал. Певец Абхазии, русский писатель, убежденный, что юмор способен исправить промахи жизни, Фазиль Искандер не был борцом с режимом и никогда не диссидентствовал. Но ирония, с которой он смотрел на окружающий нас мир, была так умна, а сам взгляд так внимателен, что, ей-богу, иного приговора строю и не требовалось – почитай Искандера, да и дело с концом. Рассказы о Чике и роман «Сандро из Чегема», «Созвездие Козлотура» и «Кролики и удавы», эти произведения – одна из самых важных составляющих жизни среднего и старшего поколений времен СССР, да и последующих. Без этих книг невозможно представить наши книжные полки и письменные столы тех лет, наши разговоры не только на кухне, но и в аудиториях всех факультетов – будь то русская филология или физика. Поэтому прощание с ним – личное горе для многих. «В первой половине 90-х, – вспоминает Сергей Чупринин, – когда все в нашей стране переворотилось и еще даже не начинало укладываться, когда многими из нас овладело чувство растерянности, безнадежности и уныния, Искандер напечатал в «Знамени» рассказ с простым названием «Попытка поднять настроение себе и людям». Все эти три дня печали я вспоминаю тот давний рассказ и твержу про себя его название. Ведь весь Фазиль - и в стихах, и в прозе, какими бы трагическими ни были его сюжеты, – это попытка поднять нам настроение, творчеством противостоять апатии, унынию и безверию. Удивительная и по самой своей сути истинно христианская позиция. Спасибо писателю, который, уходя, оставляет нам воспоминание о рае земном и напоминание о рае небесном». «У него есть реплики, – говорит Евгений Попов, – которые не придумал бы ни один эстрадник, даже великий Жванецкий. В главе, которая не была напечатана в «Новом мире», некий космонавт предложил в глухой абхазской деревушке выпить за «комсомол, воспитавший нас». В ответ молодой хозяин, простой мужик, «выходя из оцепенения и приобретая дар речи, с выражением мучительной догадки вымолвил по-абхазски: – Уж не глуп ли он часом? – Нет, их так учат, – по-абхазски же строго поправил его дядя Сандро». Это блестящая реплика. Если почитать книги Фазиля Искандера, то таких шедевров можно найти полным-полно. Его проза близка людям. Она не высокомерна. Она не злобная. Она не наступательная. Он понимает, что творится в мире. Но тем не менее, по Фазилю, уж какой мир есть, в таком и надо жить все-таки». А еще – он утешал. И сейчас, с какой-никакой, но все же высоты прожитых лет, мне кажется, что это – самое важное, что может дать человеку литература. Да и сам Фазиль Искандер считал, что главное предназначение искусства – это «призыв и утешение». Искандера читать легко. Ну, вот – навскидку: «Если нечем распилить цепи, плюй на них, может, проржавеют». «Поговорим о вещах необязательных и потому приятных». «Гражданственность – это донести свой окурок до урны. Государственность –это сделать так, чтобы путь до очередной урны был не слишком утомительным». «Приведи в порядок мышеловку. Что-то у нас снова развелись мыши. Они, кстати, чувствуют, когда в доме нет ясности и твердости». «Общественный деятель – несмирившийся неудачник. Несчастную страну узнаешь по количеству общественных деятелей». И так далее – до бесконечности. Он никогда не отнимал надежду. Он слишком ценил гармонию, чтобы ее задевать. И потому гармонизировал мир вокруг себя. А значит, каждому его читателю, настоящему и – обязательно! – будущему, перепадет немного утешения…
Нина Шадури-Зардалишвили
|