Автор «Земли анникова»

10 октября в Российской Академии наук торжественно отметили юбилей – 150 лет со дня рождения выдающегося русского геолога академика Владимира Обручева.
Для многих из нас его имя накрепко связано с одним из районов Москвы около Ботанического сада – там есть улица Обручева. Но такова уж судьба многих выдающихся ученых – простые жители нечасто вспоминают их достижения. И частенько они остаются малознакомыми именами на картах городов. Но что касается Владимира Афанасьевича, то тут совсем другая картина – стоит только упомянуть название его популярного фантастического романа «Земля Санникова», как все сразу же вспоминают школьное детство, когда мы взахлеб читали книжки Жюля Верна и Беляева. А еще Майн Рида, Фенимора Купера, Луи Буссенара и, конечно же, Обручева. К тому же многие видели фильм, снятый в семидесятые, где отважный и бесшабашный герой Олега Даля голосом Олега Онофриева пел песенку про «миг между прошлым и будущим»... Между прочим, серьезный академик и легендарный путешественник Владимир Афанасьевич Обручев, проведший всю свою долгую жизнь в далеких экспедициях и исходивший пешком тысячи километров непроходимой тайги и не нанесенных на карту горных ущелий, очень стеснялся своей литературной славы, считая ее делом легкомысленным и несерьезным. Он рассказывал, что писательский труд был ему развлечением долгими темными вечерами в заброшенных геологических палатках. Писал-то академик Обручев в основном для умных и романтичных мальчиков, чтобы привить им любовь к наукам и путешествиям. И действительно, скольких из будущих геологов вдохновил на выбор этой профессии талант великолепного рассказчика. Но, как говорили мудрецы: талантливый человек – талантлив во многом.


А фасад-то асимметричный!

Наш герой в Советском Союзе был человеком выдающимся. Судите сами – знаменитейший и заслуженный зодчий, кому в 1930 году одному из первых было присвоено звание заслуженного архитектора СССР. А в 1943 году он стал действительным членом Академии наук СССР и в разные годы был четырежды лауреатом престижной Сталинской премии. А, между прочим, был Алексей Викторович Щусев совсем не из пролетариев, а совсем наоборот – из дворян. Что и говорить, происхождение его в советские времена считалось безнадежно неподходящим. И академиком архитектуры он стал еще при царизме, в 1910 году. Да и прославился он не только комплексом зданий Казанского вокзала – церквей и крупных соборов тоже спроектировал немало. Как же смирились большевики с таким «попутчиком»? Да просто он был, как и они, самым настоящим революционером, только в области зодчества. И каждую свою постройку заявлял, как творческий манифест. Неудивительно, что после Октябрьской революции он стал одним из самых востребованных архитекторов и даже автором проекта «Новой Москвы», который, к сожалению, не только не реализовался, но был резко раскритикован в 1924-1925 годах руководством Москвы. Только строительство мавзолея Ленина позволило Щусеву избежать репрессий. К тому же он по справедливости считался настоящим профессионалом. Мастерски владел не только приемами классической архитектуры и модерна, но и наисовременнейшим для тех лет стилем московского конструктивизма. Конечно, строил Алексей Викторович  не только в Москве и Ленинграде, но и в других городах – здание филиала Института марксизма-ленинизма в Тбилиси, гостиницу «Интурист» в Батуми, советское посольство в Бухаресте, театр оперы и балета в Ташкенте и много еще где. А самым заметным его произведением, которое бросается в глаза любому приезжему, стала, конечно же, гостиница «Москва» у самых стен Кремля. Сейчас ее заново отстроили. Но воссоздав первоначальный облик этой знаменитой гостиницы, современные строители скрупулезно повторили ее асимметричный фасад – одну из загадок творчества Щусева. Если смотреть со стороны Манежа, то с одной стороны декор гостиницы победнее, а с другой побогаче. Существует городская легенда, рассказывающая, что когда проект фасада попал на утверждение Сталину, то там было оба варианта на одном листе. А Иосиф Виссарионович не разобрался и подписался посередине. Переспрашивать грозного вождя не рискнули – так и построили... Но это, конечно, миф – дело в том, что Щусева не сразу подключили к работе, которую до этого уже начали два молодых архитектора. И ему пришлось включать уже построенное ими в общий ансамбль.


Два века с музыкой Верди

Двести лет назад 10 октября 1813 года родился великий Джузеппе Верди. Он прожил долгую жизнь – родился в наполеоновские времена, а умер уже в двадцатом веке, когда в богатых домах были электричество, газ и даже телефон. Он был успешен в творчестве, хотя в ранние годы знал нужду и даже жил впроголодь, о чем обязательно норовят рассказать современные киношники, снимающие фильмы о его жизни. Музыкальный талант Джузеппе проявился с самого детства, и многим, даже его близким, невзирая на то, что «не бывает пророка в своем отечестве», было ясно, что растет гений. Его отец – деревенский трактирщик подарил ему старинный неуклюжий спинет – одну из разновидностей устаревших к тому времени клавесинов. И наш герой трогательно хранил этот инструмент всю жизнь, часто сочиняя именно на нем многие фрагменты из своих 26 опер. Он не получил систематического музыкального образования. Его даже не приняли в Миланскую консерваторию «из-за низкого уровня фортепианной игры». И Верди вынужден был много работать, чтобы брать частные уроки контрапункта. Получалось не всегда, но не сочинять музыку он уже не мог. А дальше, как в сказке про Золушку – труд-труд-труд и потом внезапное и безоговорочное признание на всю жизнь. Он стал выдающимся театральным композитором. Его музыку, наряду с творениями Моцарта и Чайковского, исполняют чаще всего в мире. Его феноменальная популярность не может не изумлять – представьте себе шестьдесят пять лет творческого подъема, практически без спадов. Даже когда в 38 лет Верди, решив последовать примеру Россини, оставил сочинительство, он не удержался, чтобы для развлечения писать «в стол». В результате, мировая музыкальная культура обогатилась целым рядом шедевров – «Риголетто», «Травиата», «Трубадур», «Сицилийская вечерня», «Бал-маскарад», вторая редакция «Макбета» и другие. Все они, естественно, вскоре были поставлены на бесчисленных мировых сценах и имели потрясающий успех. И имеют по сей день. Музыкальные критики очень пристально изучали его творчество, отыскивая слабые места, и выяснили, что для музыки Верди главными были драматургия, то есть рассказанная история, и актерское мастерство исполнителей вокальных арий, чтобы передавать тончайшие нюансы душевных переживаний. А оркестровая музыка играла как бы вторую роль. Сам маэстро шутил: «Оркестр – это большая гитара». И наделял его только аккомпаниаторскими функциями. Но от этого его музыка не становилась хуже! За что бы Верди не брался – получалось прекрасно. Он был наделен природным чувством гармонии. Даже когда его попросили написать оперу «на заказ» по случаю открытия Суэцкого канала – родилась жемчужина мирового оперного искусства «Аида».


Вспоминая автора гениальной «Троицы»

Очень мало имен из древности донесла до нас река бурная российской истории. Мы неплохо знаем историю царей, княжеских и влиятельных боярских родов. Но когда дело касается отдельных незнатных, пусть и выдающихся людей – то только обрывочные данные могут помочь историкам рассеять сумрак прошедших времен.
О великом русском живописце Андрее Рублеве тоже известно очень мало. Даже его имя. Так как он был монахом и принял постриг с именем Андрей, то его мирское имя тоже скорее всего начиналось на «А». И похоже, что корень фамилии «рубель» - так назывался инструмент скорняка – указывает на его ремесленное происхождение. Мы также доподлинно не знаем, когда и где он родился. Не можем с точностью сказать даже какие именно иконы он написал и сколько храмов расписывал. Пока же искусствоведы согласились с тем, что только знаменитая «Троица», а также фрески и по нескольку икон во владимирском Успенском соборе и Благовещенском соборе московского Кремля неоспоримо принадлежат его кисти. И еще мы знаем точно, где он обрел последний покой. Причисленный к лику святых Русской Православной Церковью в конце двадцатого века великий иконописец Андрей Рублев скончался от морового поветрия 14 октября 1428 года в московском Андрониковском монастыре примерно в те же дни, что и его многолетний сподвижник Даниил Черный. Об этом сохранились записи в монастырской книге. Как и упоминание, где именно они с почетом были похоронены. И так как дата его смерти – это все, что нам точно известно из его жизни, то поминаем мы его именно в этот день.
Но после того, как двадцать лет назад при раскопках в алтаре Спасского собора было обнаружено совместное захоронение двух монахов, одного из которых судмедэксперты с большой долей вероятности идентифицировали как иконописца Андрея Рублева, мы можем представить себе, как он выглядел. Вот реконструкция его внешности в возрасте примерно пятидесяти лет, сделанная по методу М.М. Герасимова главным специалистом Бюро судебно-медицинской экспертизы Департамента здравоохранения Москвы Сергеем Никитиным.


«Я и сам приду!»

Александр Аркадьевич Галич, которому в октябре исполнилось бы 95 лет, поначалу не был никаким борцом с режимом. Он был импозантным, холеным, остроумным и прекрасно воспитанным московским интеллектуалом, который в пятидесятые прославился своими киносценариями. А сочиненную им песенку из фильма «Верные друзья» распевала вся страна. Он прекрасно одевался, посещал дорогие рестораны и был настоящим светским львом, благо за его труды неплохо платили. И даже его первые ироничные песенки про «Леночку» и «Красный треугольник» были, скорее, сродни обычным анекдотам, которые любила травить во время кухонных посиделок советская интеллигенция... Но была в них какая-то особая непростая интонация, которую сразу же заметили, но не сразу поняли как слушатели, так и сам автор. А потом песенки становились все серьезнее и серьезнее, и темы становились все крамольнее и крамольнее. И выяснилось, что это вовсе не злословие на советскую власть, а то, что случается с настоящими честными людьми – неумолчная совесть. И не стало сценариев, щедрых гонораров, ресторанов и дорогих тряпок. Галича не печатали, запретили публичные выступления. Спасали только «домашники» - песенные нелегальные концерты по квартирам за очень скромное вознаграждение. А потом его и вовсе вынудили покинуть родину. За границей он не пропал, обосновался в Париже, занимался радиожурналистикой, писал песни. А в СССР его проклинали на все лады во всех печатных СМИ. Но с какой страстью его поносили власти, с такой же страстью слушали на магнитофонных кассетах простые люди его гневные и трагические поэтические монологи под гитару. А потом он погиб от несчастного случая. И сразу же поползли слухи о «длинных руках» коварного КГБ. Но его друзья Владимир Максимов, Василий Бетаки и Михаил Шемякин опровергали это. Это ерунда, говорили они, его никто не убивал. Саша просто вставил вилку под током не в то гнездо магнитофона «Грюндик» и его убило электрическим зарядом – сердце не выдержало. Похоронили его на Сент-Женевьев-де-Буа, неподалеку от могилы Ивана Бунина.
Галич очень тосковал на чужбине и твердил в песнях: «Я вернусь!»