Полет «Хищной птицы»

Как известно, первыми в небо на аппарате тяжелее воздуха поднялись братья Райт в декабре 1903 года. Но есть некоторые «но» – во-первых, их самолет «Fly» был больше похож на планер со слабеньким двигателем, во-вторых, он не имел шасси и взлетал вниз по склону дюны по направляющему рельсу, так как умел летать только при встречном ветре. Да и пролетел-то он совсем немного, всего 250 метров и то не с первой попытки. Посему, многие в странах Европы и Южной Америки считают этот полет не совсем полноценным, и что «настоящий» первый полет произошел тремя годами позже – 23 октября 1906 года на самолете «BIS 14», прозванном «Хищная птица». Его совершил в парижском парке Сен-Клу при огромном стечении народа, включая членов комиссии национального клуба аэронавтики, сконструировавший это чудо техники элегантный бразильский плейбой Альберто Сантос-Дюмон. Этот благородный кабальеро обосновался в культурной столице мира с самой юности в поисках славы и приключений. Его «Хищная птица» вовсе не походила на сокола или орла, а, скорее, на китайский коробчатый воздушный змей. Зато этот технический монстр взлетал и садился сам на свои колеса, свинченные у велосипеда.  И нужна ему была только ровная площадка. Альберто – сын невероятно богатого бразильского кофейного короля давно восторгал парижскую публику своими полетами сначала на воздушных шарах, потом на дирижаблях собственной конструкции. Всего он изобрел и испытал 11 дирижаблей и даже сумел выиграть престижный приз. С деньгами он поступил так: половину отписал беднякам Парижа, а вторую половину рабочим своей мастерской. Сантос-Дюмон был человеком широким, любил публичность и всегда стремился удивлять. Особенно ему нравилось летать на дирижабле от своего особняка на Марсовом поле, облетая по пути Эйфелеву башню, чтобы выпить чашечку кофе в любимом летнем ресторанчике. Это было очень пикантно и шикарно, а парижане всегда любили шик. Кстати, именно дон Альберто ввел в моду в Европе хорошо нам знакомые панамы, а также наручные часы. Он как-то пожаловался своему другу Луи Картье на неудобность в полете карманных часов-луковиц, а тот сделал ему в подарок удобные вполне современные часы на кожаном ремешке, застегивающимся на запястье. Сантос-Дюмон был талантливым изобретателем и на первом своем успехе не остановился, вскорости построив вполне эстетичные и практичные более совершенные самолеты. А кто в действительности был первым авиатором – американцы Орвилл и Вилбур Райт, летавшие раньше их француз Клеман Адер, баварец Густав Уайтхэд (Вайсскопф) и Гленн Кертисс, или бразилец Альберто Сантос-Дюмон или, как считают некоторые, российский контр-адмирал Александр Можайский – пусть каждый решает на свой вкус.


Бык из МОМА

Немногие из художников нашего времени могут похвастаться, что их работы выставлены в знаменитом Нью-йоркском музее современного искусства МОМА. А те мастера, что представлены в его залах, поистине считаются своеобразной сборной мира, говоря языком футбольных болельщиков. И среди работ этих немногих тщательно отобранных мастеров, работавших в разных художественных жанрах, есть одна очень странная композиция, выполненная в стиле поп-арт. Это изображение головы быка, угадывающееся в складках причудливо уложенных обыкновенных брюк. Конечно же, они пропитаны особым клеем, которому не страшно время, и уложены на гипсовом основании, раскрашенном под деревянный щит. Говорят, что этот образ получился случайно, когда усталый художник глубокой ночью раздевался, небрежно разбрасывая одежду, чтобы поскорее лечь в постель, а утром увидел получившуюся морду быка с пронзительным взглядом и удивился, решив увековечить это чудо. Но это, вероятнее всего, просто легенда, в которую невозможно поверить, если знать, какие потрясающие работы появлялись из-под кисти этого мастера, какие замысловатые композиции рождала его невероятная фантазия. И имя этого художника, подлинного зачинателя стиля поп-арт в Грузии, Авто Варази. Это был всесторонне одаренный человек, художник и артист. Автандил Васильевич Варази родился в Тифлисе в семье видного ученого-физиолога и биохимика 26 октября 1926 года. Их по-кавказски гостеприимный дом был вечно полон друзей, среди которых было немало выдающихся деятелей культуры и науки Грузии. И мальчик, выросший в такой насыщенной творчеством атмосфере, просто не мог остаться ординарным и бесталанным. Он с самого детства проявил незаурядные способности художника-графика и даже получил специальный приз на всесоюзном конкурсе в Москве за иллюстрации к лермонтовскому «Мцыри». Став взрослым, Авто Варази оправдал надежды своего окружения, он вырос в блестящего мастера, став одним из самых заметных художников в культурном городе Тбилиси, буквально переполненном талантливыми живописцами. Варази стал не просто одним из них, но и настоящим «человеком стиля», пионером новых творческих веяний. А ко всему прочему Авто Варази подарил нам образ гениального художника Пиросмани, сыграв главную роль в одноименном великолепном фильме выдающегося режиссера Георгия Шангелая. Художник Варази предпочитал портретное искусство. Но говорят, что он не работал на заказ, и все изображенные им люди – это родственники, друзья и добрые знакомые. Творческое наследие Авто Варази невелико по объему, он, к сожалению, очень рано ушел. В этом году в Грузии будут отмечать его 95-летие.


Станислав Лем

Он был и остается великолепным и мудрым писателем и философом. И читают его до сих пор. Интересно, что его имя хорошо знают не только у нас, но и на Западе. А там не очень любят переводную литературу, особенно с трудных славянских языков. Имя Станислава Лема настолько прочно вошло в историю жанра научной фантастики, что даже в Голливуде была сделана экранизация его «Соляриса» (впрочем, неудачная и коммерчески провальная). Был в восьмидесятых годах и одноименный кинематографический шедевр, снятый в СССР легендарным Тарковским. Этот фильм был с восторгом принят интеллектуалами всего мира. Правда, сам пан Станислав был не очень доволен обеими постановками. Он говорил, что американский фильм попросту глупый, а Тарковский исказил его первоначальную идею, сняв про то, что главное – на Земле, а космос – это плохо. Сам же Лем писал, по его словам, про величие и разнообразие Вселенной. Но вообще-то, Лем был человеком воспитанным и благодарным, он всех режиссеров всегда благодарил за то, что они обратились к его непростым книгам. А книги Станислава Лема и впрямь непростые – ведь он не только рассказчик занимательных историй, писавший фантастику, но и философскую публицистику и был не чужд пророческих откровений – в своем романе «Сумма технологии» он предвидел появление виртуальной реальности и искусственного интеллекта. Он родился сто лет назад, осенью 1921 года в прекрасном Львове, который тогда входил в состав Польши. Это был город многонациональный и многокультурный, и пан Станислав говорил по-русски без акцента, равно как и по-украински и немного по-венгерски и немецки, не считая выученного в школе английского. Перед самой войной он поступил во Львовский университет на медицинский факультет, а с приходом немцев Лем, по заданию подпольной организации сопротивления, устроился в авторемонтную мастерскую механиком и сварщиком, обеспечивая тайные боевые партизанские операции транспортом. После войны Станислав вместе с семьей перебрался в польский Краков, где стал изучать медицину в Ягеллонском университете. Писать и печататься Лем начал в 1946 году сразу после войны. Первый его роман «Астронавты» был издан в 1951 году и был переведен на многие языки стран социалистического содружества. Так его проза стала известна не только Польше. А с появлением блестящего «Соляриса» в русском переводе Лема стали издавать в СССР огромными тиражами, а советская интеллигенция буквально вознесла его на пьедестал. Он был любимым писателем гениального создателя космической техники Сергея Королева, отряда советских космонавтов и всего космического научно-технического сообщества. Лем шутил, что он гораздо популярнее в Советском Союзе, чем на родине, где партийные чиновники даже не слышали его имени и не имели о нем ни малейшего понятия. Станислав Лем прожил очень интересную и насыщенную жизнь, создав подлинные шедевры, которые знает и любит читатель по всему миру – «Эдем», «Возвращение со звезд», «Солярис», «Непобедимый», «Сказки роботов», «Сумма технологии», «Кибериада», «Звездные дневники Ийона Тихого» и многие, многие другие. Он буквально фонтанировал сюжетами и идеями. Доходило до смешного – когда у него не было времени на написание очередной повести или романа, он в шутку писал на ненаписанную книгу критическую рецензию, попутно пересказывая ее содержание. Станислава Лема нет уже с нами пятнадцать лет, а мы только сейчас начинаем понимать глубину его пророческого дара и по-прежнему зачитываемся прекрасными книгами про далекие миры во Вселенной.


Первый велосипед

Он был железным, просто целиком железным. У него было два колеса, одно за другим. Переднее почти в три раза больше, чем заднее, и на нем были наглухо приварены педали, тоже железные. Колеса были скреплены изогнутой металлической рамой с неудобным сиденьем. Это был велосипед, и если не самый первый в мире, то точно один из самых первых. Придумал его рабочий человек, мастер с Нижнетагильского завода Ефим Артамонов. Формально он был крепостным, но благодаря своему мастерству, имел немало воли и многое мог делать не только по приказу, но и по своему разумению. Велосипед он выдумал и сделал сам. И не только сделал, но и отправился на нем с Урала до Северной столицы на коронацию молодого государя-императора Александра I осенью 1801 года. А путь-то был очень тяжелым и долгим. Физически тяжелым – многих передач в велосипеде еще не изобрели, резиновых шин тоже, скорость была совсем небольшая, всего 10 км в час, да и крутить педали было тяжеловато. Но русский человек во все времена отличался упорством. Доехал-таки до царя Ефим Михеевич. Подивился государь новинке, одарил мастера не «пятаком на водку», а вполне немалой премией в 25 рублей золотом, да и освободил от крепостной неволи, что для изобретателя было важнее.



Роб Авадяев