Каждый человек может вспомнить год своей жизни, когда все ему улыбается и все  удается. Для Пеле таким годом был 1958-й. Звезды в тот год способствовали его успеху.
В 1958 году Пеле доминировал на чемпионате штата Сан Пауло, забив 58 мячей – рекорд и по сей день непревзойденный, – а затем во всем блеске мастерства проявил себя на чемпионате мира. Стоит ли напоминать читателю, что во время только двух последних матчей (естественно, самых трудных) против Франции (в полуфинале) и Швеции (в финале) этот 17-летний парнишка забил 5 мячей?
Все говорили только о нем, и даже «Пари-Матч» посвятил ему репортаж.
Это было нелегким предприятием. Для чемпионов полное счастье, море цветов, ведущих к успеху, существует лишь в мечтах. Чтобы добиться такого успеха, он должен был жестко сражаться и никогда не терять своего хладнокровия.
И его сила воли была вознаграждена. Когда Пеле вместе с тридцатью другими игроками ввели в состав сборной, его прилежание и безупречная дисциплинированность произвели весьма благоприятное впечатление на техническую комиссию. Не принимая во внимание свой исключительный дар, молодой Пеле весьма серьезно относился к тренировкам.
В Рио, в старом госпитале Санта Каза де ля Мизерикорда, более 40 врачей под руководством доктора Гослинга приступили к самому монументальному в истории спорта обследованию спортсмена. Не обошли вниманием и подсознание, используя тесты доктора Карвалаеса. Эдсон Арантес до Насименто, прозванный Пеле, весил 67 кг 400, был ростом 1,69 м. –  настоящий легковес...
Подготовительный период начался с дезинтоксикации внутри страны, в Посос де Кальдас. Для префекта это был самый памятный день. Он готовился к нему шесть месяцев. Устроившись на эстраде, возведенной на главной площади, он с большой помпой произнес замечательную речь: «Наш город, такой гостеприимный и такой прекрасный, с гордостью принимает... (кто знает, может быть, будущих чемпионов мира?), являясь первой ступенькой этого восхождения, ведущего к вершинам...».
–  А твоя сестра? – раздался голос в задних рядах.
Послышались смешки.
– Повернись быстро, Пеле. Наконец-то появился болельщик, который узнал тебя, – прошептал Диди. Старые участники международных встреч не имеют возможности часто встречаться в наших краях.
Пеле улыбнулся. Диди был приветлив, и он его очень любил. Кто-то просил будущего тренера Перу дать автограф, протягивая ему спортивные журналы, записные книжки, а кто-то пытался всеми способами приблизиться к нему и тронуть за руку. Это было чистой воды поклонение. Диди с видом восточного принца, прибывшего в свою летнюю резиденцию, находил это вполне естественным. Префект продолжал свою речь, но никто его больше не слушал. Торжества были в самом разгаре. «В этом секторе очень красивые девушки», – послышался за спиной Пеле чей-то шепот. Как бы шокированный такой дерзостью, префект закончил свою речь. Уф! Покидали площадь, сопровождаемые роем мальчишек, которые неслись во весь дух в туче пыли, поднятой автобусом.
В Палас-отеле Пеле сказали, что в качестве компаньона в номер гостиницы к нему подселили  Маццолу-Альтафини (война Милан-Сантон еще не была объявлена).
Акт 1, сцена 1 этого чемпионата мира. Насименто, Супервизор и его помощник объявили распорядок дня: подъем в 7.30; зав-трак в 8 часов; до 11 часов медпроцедуры и массаж; в полдень:  полдник; с 13 по 18 ч.: свободное время; 19 ч. – ужин; 22.30 – отбой.
Пришло время длинных футингов на продуваемых ветром дорогах. Пеле обожал бегать в толпе этих беспечных взрослых детей, которые смеялись и шалили дни напролет. Он чувствовал себя в полной «форме» и мог бы бегать 3 часа кряду каждый день по дорогам, продуваемым свежим ветром от холма к холму.
А вскоре и свободное время пропало. Перешли к более серьезным делам. К счастью, ибо отдых и сиеста добавили килограмм к весу Пеле, которому Гарринча дал кличку «Чита». Пауло Амарал, лысый тренер, который впоследствии будет тренировать «Ювентус», затем «Флуминенсе», руководил физической подготовкой, и каждый в Бразилии знал, что под этим подразумевалось: бег, прыжки и упражнения до тех пор, пока  ребята чуть ли не падали с ног от усталости.
Начались отборочные матчи. Пеле играл с титулованными игроками рядом с Диди и Нильтоном Сантосом. Пеле поставили в резерв. Упавшим голосом Феола весь день без устали повторял журналистам: «У нас нет ни титулованных, ни резервистов, а есть только члены сборной, озабоченные одной мыслью – привезти кубок Мира». Но Пеле об этом мало думал. В Араксе прославился полусредний нападающий Фламенго Моасир (с рыбьим лицом), и многие его уже видели на месте Диди... Последний, невозмутимо и благодушно настроенный, обронил свою знаменитую фразу:
– Treino e treino, jogo e jogo (тренировка – это тренировка, а матч – это матч). Эта формула Диди часто повторялась, чтобы объяснить, что такое  выходной день (off-day).
Первая серьезная встреча этой кампании-58 состоялась на стадионе Маракана против команды Уругвая. Пеле и его друг Зито, сидевшие на скамье запасных, изо всех сил подбадривали своих товарищей, выступавших свободно и без проблем. После первого тайма они уже вели в счете – 3:0. Диди в  центре поля руководил спектаклем.
Спустя короткое время после начала второй половины игры Дида, центральный защитник Фламенго, получил травму. Доктор Марио Америко рванулся к нему через все поле, даже не получив разрешения арбитра. Ему не пришлось  воспользоваться таинственными пузырьками, рассованными по кармашкам его пояса. Он наклонился к травмированному, встал и дважды скрестил руки перед своим лицом. Конец, финиш! И под возгласы «браво» торсиды Дида увели в раздевалку.
Пеле его заменил. Его переполняли радостные чувства: ему хотелось петь, пока он, приплясывая, разогревался. Он не понимал, почему некоторые игроки опасались быть призванными под знамена сборной? Эти пессимисты боялись растерять свою дешевую популярность... Борьба разгорелась с новой силой. Парагвайцы, которых уже посчитали проигравшими, взвинтили темп. Беллини сбил одного из них...  Но Диди вел себя, как на параде, играя в паре с Дино Сани, (вчерашняя звезда Милана, а сегодня тренер молодежной сборной Бразилии).
И в этот момент наступила та фаза игры, которая воодушевила Феолу. Разыгрывался угловой в пользу «канареек». Вава расслабился и послал головой мощный удар в перекладину ворот противника. Никто не шевельнулся. Никто... кроме Пеле. Когда мяч вернулся в поле Пеле был тут как тут, в «6 ярдах» от ворот и отправил мяч в сетку.
– Фантастика, – улыбнулся Феола, и его отвислые щеки задрожали. – Можно подумать, что Пеле разгадал точную траекторию мяча и предугадал его отскок от перекладины. Все игроки решили, что мяч пролетит либо над перекладиной, либо влетит в ворота, и не сдвинулись с места, но он видел мяч точно на перекладине и устремился вперед, чтобы забить гол. Это – фантастика! И Феола с видом довольного жизнью будды скрестил руки на своем брюшке.
В этот день можно было отметить исключительную интуицию, инстинкт на гол, которым обладал Пеле. Во время атаки с левого края (хотя он находился в выгодном положении) Пеле крикнул «Shoot!»…, и Загало пробил по воротам – 5:1.
Традиционный реванш в Покаэмбу Сан-Пауло. Явное пристрастие публики к местным игрокам привело к тому, что сборную освистали. К примеру, как можно было ставить Загало на левый край, в то время, как Канхотейро и Пепе прохлаждались на скамейке запасных? А Диди, а тот, а этот?
Снова оказавшись на скамейке запасных, Пеле плохо понимал все эти манипуляции. В конце концов, разве все они не были бразильцами? Сразу стало ясно, что Гваранис казались озабоченными прежде всего тем, чтобы не проиграть до возвращения в Асунсион. Это была сухая игра. Загало пострадал в стычке, Диди получил удар, и их заменили Канхотейро и Моасир. Vox populi, vox dei (Голос народа, голос бога)... Однако атака, построенная таким образом, застопорилась, а когда встреча подошла к концу, счет так и не был открыт, и смущенные игроки сборной, повесив нос, возвращались в раздевалку под улюлюканье зрителей.
По возвращении в Рио игроки впервые остановились в гостинице Пайнерас-Корковадо, которая возвышалась над заливом, всего в двух шагах от знамениого памятника Христу. Возобновились тренировки и старая традиция проведения матчей «желтые против голубых», во время которых никто никому не делал подарков. Наконец, была запланирована встреча с Фламенго. На этот раз зрители могли увидеть то, что собирались увидеть!..Оживленная толпа болельщиков, более беспокойная, чем обычно, пришла посмотреть, как укротитель отдаст себя на съедение. Для большинства было ясно, что Фламенго преподаст хороший урок этим претенциозным игрокам сборной.  К великой радости публики!
Время шло. Намеревается ли, наконец,  команда Феолы собраться с духом и обрести спокойствие? Надо полагать, если вспомнить игру с болгарами, неофициальным своим спаринг-партнером. Сборная забила 4 мяча, но удивительно то, что Пеле не забил ни одного.
Ко второму выступлению в Сан-Пауло перемены, конечно же, были налицо. На тяжелом поле болгары внесли смятение в защитные линии зелено-золотых. Высокий Диев даже открыл счет. Но во второй половине игры Пеле дважды поразил ворота болгар, и его команда победила со счетом 2:1. Эти голы позволили ему занять свое место в сборной, открыв ему дорогу в Швецию.
Но почему так должно было случиться, чтобы перед отъездом, во время последней встречи с Коринтиасом,  его «подковали» и вывели из игры? Он без конца смотрел на свое распухшее колено и задавался вопросом, не является ли такое невезение наследственным?
Несмотря ни на что, – а лечение уже началось, – Пеле в составе делегации вылетел в Италию. Эта итальянская кампания, которая принесла счастье и удачу будущему Альтафини, не позволила ему играть. Вопрос даже не стоял о том, чтобы привести его в «порядок» к первым матчам больших соревнований: его колено не переставало болеть.
Но бразильская команда играла плохо, а в атаке не хватало остроты. Диди и хитрый Вальдир Перейра понимали это и организовали нечто вроде совета маститых игроков, чтобы ускорить возвращение Пеле в состав сборной.
Не вполне выздоровев, Пеле в возрасте 17 лет вернулся в строй и выступил против русских. Своенравный Гарринча составил ему компанию на правом фланге.  Вдвоем они организовали такой карнавал молодых черных демонов в советской защите, что даже класс Яшина оказался недостаточным – 2:0.
Следующая игра была с командой Уэльса, которая ушла в глухую защиту – стена. Наши регбисты знают о ней не понаслышке. Но Пеле удалось прорваться через лес ног противника и забить победный гол, который, по его словам, был самым важным в его карьере.
Затем – встреча с Францией. Атмосфера накалилась до предела. В отношении нашей команды даже шведы не скрывали своих симпатий. Бразилия стремительно начала игру, и Вава забил свой гол. Фонтэн сравнял счет, но Вава (и снова он!) покалечил Жонке. Истерзанная и разъяренная наша защита билась изо всех сил, решив стоять до последнего. Увы! До перерыва мощный удар Диди застал врасплох Аббеса. Бразилия  неукротимо рвалась вперед. Пеле, который до той поры отсиживался на скамейке запасных, тоже вступил в бой. И он трижды, проявив хладнокровие и своенравность, которые доселе не наблюдались у молодых игроков, поразил ворота французов. Благодаря левому крайнему Пиантони, счет не казался слишком уж разгромным – 5:2.
В финале маленький эйфоричный и незаметный Пеле снова проявил себя: он забил два мяча в ворота Швеции на глазах «всего оцепеневшего Стокгольма».
Благодаря этим новым пяти блистательным голам, Бразилию уже считали чемпионом мира. Огромные народные манифестации состоялись там, под Южным Крестом. Бразильцы дожидались этого дня 28 лет. (Розыгрыш первого Кубка Мира состоялся в 1930 году).
С этого дня, Пеле, ставшего национальным героем, включали в каждый состав сборной страны. А отъезд Диди в Испанию сделал Пеле игроком N1 бразильского нападения.
Параллельно с этой эпохой бразильского превосходства в футболе Сантос стал называться Pele Football Club (Футбольный Клуб Пеле). Удивительный класс игры молодого негра утвердился в команде и в соревнованиях, которые можно рассматривать, как самые изнурительные – чемпионат Штата Сан-Пауло. Два матча в неделю (в районе вдвое большем, чем Франция), один из которых проводится в нездоровой атмосфере фанатичных болельщиков, «на полях, где гости не выигрывают».
Сантос и Бразилия, по большей части благодаря этой светлой личности, вот уже 4 года бесспорно занимают лидирующее место в международной табели о рангах. Это продолжалось вплоть до 1962 года, когда перед чилийскими испытаниями все было под вопросом. И снова нужно было бороться, и все начинать с нуля.
Бразилия представила сборную команду, близкую к составу 1958 года, другими словами, значительно постаревшую. Игроки бегали меньше, чем в прошлые годы. Но Пеле был в составе  команды и принимал решение. В высоких сферах бразильского футбола справедливо рассчитывали на его исключительно высокий класс, чтобы с его помощью расшатать оборону команды противника и вывести ее из равновесия. Что и произошло на встрече с мексиканцами в Вина дель Мар. Чертовы ребята, эти мексиканцы! Их команда, сколоченная вокруг старого и надежного вратаря Карбахала, имеет привычку бегать и сражаться полтора часа подряд.
Бразильский механизм разладился. Пеле чувствовал, что его товарищи по команде не собраны и страшно скованы в самом начале этой драмы в 6 актах, имя которой чемпионат мира. Ибо, если команда постарела, то не существует возраста для уверток.
Из-за этого среднего возраста (31 год) команда подверглась сильной критике в специальной прессе страны. Эти упреки вселили неуверенность в самих игроков, которая налила свинцом их ноги. Они неуклюже бегали и бестолково толкались на поле, растеряв чудесную взаимосвязь между игроками той команды, которая блистала на шведском чемпионате. Пеле, этот 22-летний ветеран, мягко и тактично подбадривал своих.
Мексиканцы, лишенные комплексов, яростно атаковали. Первая половина игры была тягостной, а затем все мало-помалу наладилось. Загало, этот профессор от футбола, головой забил первый гол. Тем не менее, мексиканцы не опустили руки. Пеле почувствовал, что ситуация становится опасной и что необходимо увеличить преимущество. Он начал атаку издалека (как он это обычно делал), со всей скоростью ворвался в ряды мексиканцев, прошел дриблингом защитные линии противника и забил несравненной красоты второй гол. На другой стороне южноамериканского континента, омываемого Атлантическим океаном, 70 миллионов бразильцев вздохнули спокойно. Пеле в очередной раз вернул им радость жизни.


Ален Фонтан
Перевел с французского Александр Калантаров