click spy software click to see more free spy phone tracking tracking for nokia imei

Цитатa

Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни. Федор Достоевский

ДРУГОЕ

ТРИ МИНУТЫ ТИШИНЫ

https://i.imgur.com/N2LHVJw.jpg

«Цвет небесный – синий цвет/ Полюбил я с малых лет...». Наверное, не найдется любителя поэзии, которого не волнуют эти строки пастернаковского перевода стихов гениального грузинского лирика Николоза Бараташвили. В рождественские праздники по каналу «Культура» в рубрике «Три дня тишины» оно прозвучало в двойном исполнении: на языке оригинала – грузинском языке – его прочитал актер, режиссер, советник канала «Культура» Игорь Пилиев, на русском – автор перевода, один из крупнейших русских поэтов XX столетия Борис Пастернак, и это соединение, слияние дало необычный, сильный художественный эффект. Высокий, благородный слог, духовный посыл Бараташвили, переданные Игорем Пилиевым, получили развитие в вольной трактовке Пастернака, признанной, как и оригинал, поэтическим шедевром, и возникла, как говорится, «вольтова дуга». И уже не важно, насколько точен перевод Бориса Пастернака. Хотя дотошные исследователи доказывают его несоответствие стихам Бараташвили. На это В. Татарский ответил так:  «Точность хороша в бухгалтерии, но не в поэзии! От математики в ней только ритм строфы, остальное – от «золотистого порошка», которым месяц посыпает голову поэта». Оспорить это утверждение сложно.   

О цикле «Три минуты тишины», подарившем нам радость встречи с Бараташвили и Пастернаком, мы поговорили с его режиссером Еленой Никитан.
– Идея проекта принадлежит главному редактору канала «Культура» Сергею Шумакову. По его мнению, русский язык переживает не лучшие времена, и единственная сфера, где еще сохраняется чистота русской речи, – поэзия. Шумаков предложил что-то придумать в этом направлении. Разговор состоялся за две недели до Дня Победы, и я подумала, что лучше всего, если стихи с телеэкрана будут звучать в исполнении авторов. На мой взгляд, ценность поэзии именно в авторском прочтении. Ко Дню Победы вышли первые двенадцать программ. Когда обдумывали название цикла, в голову пришла знаменитая строчка Юрия Визбора «А мы стоим и курим, мы должны / Услышать три минуты тишины». Но что такое три минуты тишины? Это международное понятие. На флоте каждые полчаса на три минуты наступает период радиомолчания, во время которого можно услышать сигнал SOS – крик о помощи. В сегодняшнем информационном потоке наш поэтический цикл «Три минуты тишины» – это своего рода крик, обращенный к людям, чтобы остановились, почувствовали, осознали, хотя бы ненадолго вырвались из чудовищного информационного пространства, в котором мы живем, и услышали настоящее слово. Такова предыстория нашего проекта. Когда мы выпустили 12 программ, то поняли, что кое-что удалось нащупать, что-то получилось. И дальше стали искать, копаться, рыть по разным направлениям, потому что и в самом деле очень многое проходит мимо нас незамеченным. Суть тех же самых поэтических вечеров в концертной студии Останкино из-за большого объема читаемых произведений теряется. А в нашем цикле выхватывается что-то одно. Ты смотришь и видишь, словно через микроскоп. И иногда возникают совершенно потрясающие открытия.
– Как родилась идея прочтения стихотворения «Синий цвет»?
– Существует единственная прижизненная запись Пастернака, которая была сделана в Тбилисском театре имени Шота Руставели. Когда мы посмотрели эту пленку, я поняла, что нужно пойти на эксперимент. Чтобы российский зритель услышал аутентичное прочтение – как звучат стихи Николоза Бараташвили в подлиннике. Понятно, что голос поэта не сохранился. Но, слава Богу, Игорь Пилиев согласился принять участие в проекте и совершенно замечательно прочитал Бараташвили на грузинском языке. Я решила соединить две записи – на грузинском и русском, и создать своего рода фугу. Чтобы Бараташвили и Пастернак как бы сплетались друг с другом. Мы пошли на еще один эксперимент. Цикл «Три минуты тишины» не предполагает вступительных слов или комментариев, просто звучит произведение – и все. Но было важно учесть, что современному зрителю, к сожалению, нужно пояснить, почему вдруг начинает звучать грузинская речь. Спасибо судьбе – у нас есть великолепный консультант, уникальный человек Павел Крючков – заместитель главного редактора журнала «Новый мир», заведующий отделом поэзии и, по сути, главный архивист российской поэзии. И я его попросила подготовить очень короткое вступительное слово. В программе, посвященной Бараташвили, возник любопытный прецедент: соединены два совершенно разных стихотворения. Потому что Бараташвили писал не совсем о том, о чем говорит в своем переводе Пастернак. Там немного другая история. И нужно было помочь зрителю понять, ощутить эти нюансы. Павел Крючков с энтузиазмом согласился выступить со вступительным словом, и это была премьера нового направления проекта «Три минуты тишины», когда зритель заранее подготавливается к тому, что увидит и услышит.
К сожалению, сохранились в основном только аудиозаписи. Пастернака, к примеру, сняли, а вот видеоматериалов, сохранивших чтение Анны Ахматовой, не существует. Так же, как и нет видеозаписи чтения стихов многих других поэтов. Только фонограммы. И мы придумали, что такие фонограммы будут сопровождаться видеорядом из фотографий. Представляем поэта – зритель слышит голос и видит его лицо. Это второе направление нашего проекта. Третье родилось фактически спонтанно. Современный зритель, читатель не очень глубоко образован. Мало кому что-то говорит такое имя, как поэт Инна Гофф. А вот песню «Русское поле» знают все, и она автор стихов. Мы решили брать песни, которые у всех на слуху, и придумывать к ним оригинальный видеоряд. Премьера этого направления – «Журавли» Расула Гамзатова. Так совпало – отмечался его юбилей. Не существует записи, где он читает свои стихи на русском языке, и Сергей Шумаков предложил: «Журавли»!» Мы соединили фонограмму песни «Журавли» с фотографиями Гамзатова и кадрами хроники знаменитого памятника ветеранам. Получилась пронзительная вещь. 1 января мы показали «А снег идет». Песня на стихи Евгения Евтушенко. Кто это помнит? Хотя песню в исполнении Майи Кристалинской знают многие. Или популярная «Я люблю тебя, жизнь», которую поет Марк Бернес. А ведь автор стихов этой песни – прекрасный поэт Константин Ваншенкин. И вот мы каждый раз пытаемся представить зрителю какие-нибудь жемчужины. Но не надо думать, что нас интересует лишь архаика, и мы даем слово только великим, только классикам. В программе появляются и молодые – то, что называется мейнстримом. Таким образом, все идет вперемешку – классические и современные стихи. Задача цикла – показать, что поэзия вечна, она не может исчезнуть, как не может исчезнуть сама жизнь. Пока жив человек, будет существовать потребность в поэтическом слове.
– На ваш взгляд, это путь самосохранения?
– Абсолютно. В начале 2000-х мы встретились с Сергеем Никитиным во время записи в Политехническом музее, и он сказал мне: «Мы закрываем проект «Песни нашего века», никому это не надо!». А я, глядя на него, совершенно спонтанно возразила: «Да вы с ума сошли! У меня растет дочь, как я ей объясню, что значит признаться в любви? Нынешним языком, при нашей жизни? А вот поставлю «Не гляди назад, не гляди» или «Солнышко мое», и этим все сказано! Простите, «Песни нашего века» – настоящий учебник нормальных человеческих чувств – любви, дружбы, умения услышать чужую боль, вырваться из эгоистического состояния, в которое нас усиленно загоняют. Извините за пафос.
– Почему все-таки три минуты, а не, условно говоря, десять?
– Спасибо Визбору. Он предвосхитил открытие: Господь управил так, что три минуты – это оптимальный промежуток времени, в который мозг современного человека справляется с усвоением информации. А потом раз – и отрубается. Возникают лакуны. А три минуты – именно тот формат, который позволяет нам что-то совершенно спокойно воспринять и осмыслить. Вот так сошлось. Но мы обговорили наше право: есть произведения, которые выбиваются из этого формата «три минуты». Например, стихотворение Евтушенко «Матч «СССР – ФРГ», 1955». Оно не просто бьет наотмашь, от него мурашки по телу, а длится чтение 8 минут. И мы даем стихотворение в полном формате. Здесь еще и уникальная съемка – вечер Евтушенко в киноконцертном клубе «Эльдар». Очень редкая запись! Поэт уже не молод, со своим жизненным, творческим багажом, и поэтому на него еще интереснее смотреть. И слушать. С одной стороны, мы видим знакомого всем Евтушенко, но в то же время – это же целая уходящая Атлантида! Если нам попадаются стихи, которые читают авторы, и хронометраж превышает три минуты или меньше трех минут – а мы даем, как правило, одно произведение, в редких случаях – два, – то мы выходим за установленный формат. Большое видится на расстоянии, а здесь проявляется секрет микроскопа. Чтобы услышать музыку стиха, чтобы понять слово поэта, достаточно одного произведения. Когда оно звучит, появляется желание услышать, прочитать что-то еще из этого поэта... Возникает вполне естественный интерес: «А что он еще написал?»
– Вы планируете работать с прозой?
– Нет. Она в отличие от поэзии очень подвержена влиянию времени. Проза засоряется, перестает быть носителем подлинного языка. Хватает волей или неволей те новшества, которые диктует цивилизация. Стиль СМС! Мы давным-давно перестали пользоваться сложносочиненными предложениями. Все очень коротко. Так что современная проза обеднена. Поэтому только поэзия. Классика? Мы это проходили – читали классику. Но если брать классику, она должна звучат целиком. Какой зритель выдержит «Евгения Онегина» даже в идеальном исполнении Сергея Юрского, Иннокентия Смоктуновского? Или «Войну и мир»? Не выдержит! Наверное, три минуты – действительно идеальный вариант, чтобы услышать, осмыслить и зацепиться. Пробудить интерес. Это своеобразная заманка, чтобы люди вернулись к книге, печатному тексту. Не к планшетам! Чтобы было тактильное ощущение.
Возвращаясь к Бараташвили и его «Синему цвету»... «Аутентичное» чтение Игоря Пилиева – кстати, бывшего актера и режиссера Тбилисского театра имени Грибоедова, воскресило в памяти другого «грибоедовца» – великого Георгия Товстоногова, режиссерский путь которого начинался на этой сцене. Все помнят его простое и вместе с тем глубокое, мудрое прочтение стихотворения Бараташвили в переводе Пастернака...


Евгения ПОЛТОРАЦКАЯ

 
ГЕНИЙ – СТРАСТНЫЙ, ГРЕШНЫЙ И ЛЮБЯЩИЙ

https://i.imgur.com/SnV0BqY.jpg

Я приехала в Грузию с Урала, в Тбилиси у меня не было ни одного знакомого человека. В родной Перми работала в газетах, писала и в московские журналы. Оказавшись с дочкой в чужих краях, я попыталась найти работу. Думала, если ничего путного не найду, пойду в дворничихи, но хоть год поживу в Тбилиси. Повезло, меня приняли в отдел культуры и информации в русскоязычную газету «Вечерний Тбилиси». Я занялась знакомым делом в незнакомом городе и окунулась в Тбилиси, как в омут – с головой. В его театры, в мастерские художников, в высокие замыслы архитекторов… И в невероятные запахи рынков, в толчею жарких автобусов и в глубокую прохладу метро. Кстати, именно в метро я выучила грузинский алфавит – по названиям станций, которые тогда крупно писались по-грузински и помельче по-русски… Культура в самом широком смысле и в самых неожиданных местах и формах – всем этим я и стала жить.
Мы с второклассницей-дочкой оказались на Московском проспекте. «Дальше только Африка», – так говорили мои новые знакомые из районов Ваке, Верэ и Сололаки. Это не было шуткой, сразу после Московского проспекта начинался район под названием «Африка»…
В центр, в редакцию – сначала трамваем, дальше на троллейбусе до Авлабра. Потом могла ехать на метро или идти пешком. Чаще ходила пешком. Однажды, сойдя у Авлабара, я пошла на Винный спуск. Март 1984 года. Был холодный вечер, с Куры надвигался туман. Вместе с туманом ко мне приближалась процессия, похожая на похоронную. Несколько дудукистов и аккордеонист играли рыдающую, рвущую душу музыку. Впереди процессии шел крепкий бородатый мужчина, он нес перед собой патефон с огромной, похожей на цветок лилии, трубой…
Это был Сергей Параджанов.
Я его узнала, потому что смотрела его фильмы, видела фотографии, и читала о нем статьи в журнале «Экран».  
…Надо сказать, я с юности писала стихи, но в Перми почти не печаталась. Оказавшись в Тбилиси, на удачу отнесла несколько стихотворений замечательному, можно сказать, великому литературоведу и редактору Георгию Георгиевичу Маргвелашвили. Его знали едва ли ни все поэты СССР, потому что именно он впервые опубликовал в журнале «Литературная Грузия» тогда еще мало кому известных Ахмадулину, Вознесенского, Евтушенко, Леоновича и много кого еще из лучших поэтов… Тогда их впервые узнала большая страна.
Ах, «ЛитГрузия»…  Это был очень важный в Советском Союзе журнал, дитя оттепели (год основания 1957, тираж 22 тысячи).  Его ценили и сочинители, и читатели – в Перми, Ташкенте, Вильнюсе – везде. Гия Маргвелашвили был в нем не только членом редколлегии. Раз в году он собирал из лично им отобранных произведений особый, единственный в своем роде номер журнала. Он выходил под девизом «Свидетельствует вещий знак». В результате публикации я попала не просто в хороший журнал, но и в очень хорошую компанию, в круг людей, которых запомнила и полюбила. Они стали моей средой, можно сказать, родней по общей судьбе. Все мы были «люди не местные», не тбилисские, но породнили нас любовь и горячее любопытство к этому удивительному городу. Волнующему… За один 1985 год моя новая, не зависящая от прописки «среда обитания» расширилась необычайно и щедро пополнилась тбилисцами…
Конечно же, весь этот литературно-киношно-научно-артистический слой знал Параджанова и говорил о Параджанове бурно и разнообразно. Сергей был – возмутитель спокойствия! Им восхищались, возмущались, любопытствовали. О нем ходили слухи, легенды, сплетни, а иногда и невероятные враки. Что было, чего не было – понять было нельзя.  Я, например, запомнила одну сомнительную историю, которую слышала раза три, каждый раз по-разному. Вот она. Параджанов с друзьями (предположим, с Гией, Беллой, Шурой, еще кем-то) отправились в храм на вечерю (в зависимости от рассказчика компания и название храма менялись). Идет служба, на амвоне священник… Неожиданно Параджанов быстро идет к священнику, падает перед ним на колени и начинает целовать батюшке руки. Тот был очень смущен, но все-таки его благословил. Параджанов встал и в низком поклоне быстро попятился к выходу. Друзья за ним. Когда вышли из храма, они его обступили, стали спрашивать, что это было. А Параджанов стоит под фонарем надув щеки, молчит. Наконец, подставляет к губам ладонь и выплевывает на нее несколько сверкающих камней.  Показывает потрясенным друзьям. И сообщает: «Эти рубины и сапфиры я выкусил из перстней на руке священника. А вы что думали?!» Все ахнули, кто-то возмутился, кто-то нервно захохотал. А Параджанов, совершенно удовлетворенный, исчез в темноте.
Ну конечно, это был розыгрыш! То есть даже неизвестно – был ли. Все, абсолютно все с Параджановым могло быть. Но могло и не быть. Однако, если представить, что именно этот случай в самом деле имел место, то фокус объяснить просто: исполнитель заранее приготовил цветные камушки (между прочим, он называл себя сыном тбилисского антиквара – не знаю, так ли это) и в темноте положил их за щеку… А дальше – как по киносценарию – коленопреклонение, бегство на выход, надутые щеки, мерцание драгоценных камней на ладони.  
Он устраивал перформансы – вот что он делал всегда! Хотя и слова такого в СССР не было.
Параджанов был абсолютной звездой в самых разных социальных кругах, от тюрьмы до светских салонов.  Он творил ужасное, смешное и трагичное – из всего. И для всех. И при любых обстоятельствах... И, непостижимым образом, часто получалось – необычайно прекрасное.  
По всему-поэтому для тбилисцев он был, что называется, «вах!».
В его голове царил сложный, общекавказский многонациональный противоречивый дух. А еще страсть к красоте. Его фильмы были высоким и неожиданным для мира завораживающим художественным высказыванием, совершенно новым словом в мировом кинематографе. Им восхищались эстеты. Но он всего лишь искренне создавал именно красоту для всех, всенародное, глубоко трогающее, даже темную душу, кино. Такое, как «Тени забытых предков», мистический, мерцающий и никакими словами не объяснимый фильм о невозможности, невыносимости, гибельности любви – о гуцульских Ромео и Джульетте. Его посмотрели миллионы зрителей. Все смотрели это чудо, в том числе и я.
…Вернемся в Авлабар 1984-го, к процессии, во главе которой идет Параджанов и несет старый патефон. Впечатление от первой встречи осталось навсегда. А он, как мне кажется, всегда чутко ловил впечатление зрителей. Пусть даже единственного и случайного зрителя. В тот вечер публики было очень мало – погода была отвратительная. Зато я – точно была поражена увиденным. И почему-то до сих пор думаю, что он это заметил. В холодных сумерках, в тумане – заметил незнакомую женщину, спешащую по своим делам, которая в смятении застыла на ходу, открыв рот… И все-таки пошла за ним и его музыкантами. А ведь это, как я позже узнала, была просто репетиция «на натуре» одной из сцен будущего фильма «Пиросмани».
Впервые я попала в дом Параджанова со скульптором Гией Джапаридзе. Во дворе старого здания Гия устанавливал небольшую бронзовую цаплю, стоящую на одной ноге в центре маленького круглого бассейна с фонтанчиком, вполне типичном для тбилисского двора – в нем хорошо охлаждать в жару арбузы, дыни, вино... Красивый армянский мальчик пригласил нас наверх. В это время с веранды на втором этаже донеслись вопли и топот. Мы подняли головы. Я увидела, как толстая женщина бежит по веранде с тарелкой в руке. Вот она, как дискобол, швыряет свой снаряд в кого-то уже убежавшего, этот кто-то невидимый то ли плачет, то ли хохочет, а тарелка вдребезги разбивается о дверь. Если правильно помню, женщина была сестрой Параджанова. Потом все стихло, и мы спокойно поднялись в дом и познакомились.
Он часто творил представления такого рода, иногда на грани и за гранью приличий – для себя, для зрителей, для поднятия духа.
На мой взгляд, Параджанов был трагической личностью, но при этом совершенно не унылым человеком.  Больше того – не терпел уныния. Но трагедии, через которые жизнь вела Сергея (никогда не звала его Сержиком), многим казались чуть ли ни розыгрышами. Это было не так…
Меня, недавно приехавшую с Урала, края мрачноватого и молчаливого, Параджанов беспокоил, возмущал и смущал. Но одновременно и очень интересовал. А он, заметив мое смущение, мельком глянув, вспыхивал глазами и нарочно принимался рассказывать и показывать поострее, посолонее. Как мне казалось, специально для меня. Я краснела. А он смеялся и говорил:  «Вот цветок раскрылся, расцвел!» Я не могла этого вынести. Уходила. И вообще стала его избегать.
Но годы прошли… И я вспоминаю об этом с грустью и без всякого осуждения.
…Вот незадача, путаюсь в годах, потому что жила в Тбилиси долго, а потом множество раз приезжала и уезжала тоже надолго, даты и события в голове смешались. Но мне кажется, его знаменитая выставка в тбилисском Доме кино, на открытии которой я была, произошла после его последнего ареста – незадолго до или уже во время перестройки. Тогда за Параджанова вступились деятели культуры, он отсидел в предварительном заключении около года, а на суде его отпустили. Было это при Шеварднадзе. Параджанов уехал в Киев, а когда вернулся в Тбилиси, открыл невероятную выставку, которая стала событием мирового масштаба. Приехали отовсюду художники и корреспонденты, был там, конечно, и тбилисский фотограф Юрий Мечитов, наверняка тоже снимал все происходящее... Выставка ошеломляла, по всем параметрам она была совершенно невероятной новостью для тех далеких, вполне еще советских лет…
На ней, к примеру, присутствовал манекен по имени Сержик, вполне одушевленная личность. Вместо головы у Сержика была птичья клетка, и в ней сидел, изредка хлопая крыльями и картаво ругаясь, живой попугай. У этой «головы» была седая борода Параджанова и его же старая шляпа. «Сержик» – как бы сам Параджанов работы Параджанова, был центром выставки. Автор пришел вместе с красавицей женой Светланой и сыном Суреном, специально приехавшими из Киева. Народу было битком, так что выставку посмотреть было не просто. Только на следующий день, когда народу и фотовспышек было поменьше, я смогла все рассмотреть подробно: фантастические инсталляции и коллажи, эскизы костюмов, раскадровки знаменитых фильмов Параджанова… Но наибольшее впечатление произвели на меня его тюремные рисунки и поделки времен самой первой «командировки» автора «на зону». Материалом и инструментом для творчества там было лишь то, что можно было добыть в камере или бараке. Художнику годилось все, от окурков, которыми, оказывается, можно рисовать, до картонок, содранных с тюремных посылок – годились вместо полотен. Из крышек из фольги, которыми тогда закрывали молочные бутылки, Парджанов создал как бы коллекцию римских монет с профилями римских императоров… Работал он и ржавыми гвоздями, и зубными щетками. А как повезло художнику с порошком для чистки зубов и ваксой для башмаков! И даже хозяйственное мыло работало клеем для коллажей.
Шариковые ручки появились гораздо позже, они подоспели к последнему, перед-перестроечному аресту художника. На необычайной выставке в тбилисском Доме кино были представлены десятки, если не сотни рисунков этого периода. Целая стена выставки сплошь состояла из них, из разноцветных, сделанных цветными шариковыми стержнями на случайном мусоре – на конвертах, промокашках, газетных обрывках, на листочках, вырванных из школьных тетрадок и записных книжек, даже из неинтересных библиотечных книг. Что на них было? Портреты сокамерников, и – по памяти – тех, кто ждал его на воле, и просто сюжеты реальной жизни на реальной зоне. «Капричос» Гойи отдыхает. Сюжеты страшные, смешные, чудовищные. Философские и просто издевательские. Но до чего же талантливые! Автор и в самом деле был мастер. И времени своего зря не терял.
Так пчелы сочатся медом и прополисом, как большой художник – искусством. Ему не важно, где и какие «цветы жизни» дают ему пыльцу и нектар.
У меня в Тбилиси был старший друг, Виктор Николаевич Джорбенадзе. Архитектор, образованнейший человек, объехавший и изучивший храмы и крепости русского севера и шедевры архитектуры половины Европы. Был он профессором тбилисской Академии художеств. Не только старые друзья, но и молодые архитекторы, его ученики, знали и (в разговорах между собой) пользовались детским прозвищем Джорбенадзе – Буца…  В то время в Тбилиси достраивалось одно из самых красивых, странных, но гармоничных, зданий, какие мне приходилось видеть. Вообще-то автор задумал храм четырех религий, однако начальство надеялось на новый Дворец бракосочетаний. Автором проекта был Виктор Джорбенадзе, и я была об этом наслышана. К счастью, очень скоро меня с ним познакомил его друг, архитектор Гига Батиашвили. Он привел меня в один из старинных особняков, еще в девятнадцатом веке построенных, как говорили тбилисцы, «на бровке». То есть на кромке обрыва прямо над Курой, сразу после Метехи… Это была уже ветхая изящная ампирная, хотя и деревянная, постройка с голубой верандой, выходящей к реке. Насколько помню – дом князей Мачабели. Здесь по предложению Союза архитекторов и Мэрии и поселился архитектор Джорбенадзе. А вместе с ним и все его, собранные за долгую жизнь, коллекции тбилисского интерьера – тысячи предметов.  Там, в этом чудном скрипучем доме, мы с Виктором Николаевичем не только познакомились, но и подружились. А он, как оказалось, был давним, с юных лет, другом Параджанова.
Отношения у них были далеко не идиллические, они часто спорили. И это не всегда был «высокий спор»... Параджанов, невероятно азартный человек, мог, если ему что понравится, взять да и утащить. Как считал, он имел на это право. А коллекции Буцы официально стали музеем тбилисского интерьера, то есть собственностью города. Он был назначен мэрией хранителем своей коллекции – так я понимаю. Некоторые ссоры друзей происходили при мне. Глядя на них, можно было бы умереть со смеху, но иногда и всерьез испугаться. Параджанов начинал, как тигр, ходить по комнате. Вот он тычет пальцем в шкафчик и говорит: «Ты помнишь, кто это принес?» – «Это ты принес», – отвечал Виктор. Параджанов шел дальше. «А вот эту персидскую парсуну семнадцатого века, ты помнишь, кто принес? Это я для тебя отыскал!» – шторм начинал крепчать. Джорбенадзе как бы еще спокойно сидел на воронцовском диване под картиной Елены Ахвледиани, но уже нервно закуривал папиросу. А Параджанов пускался в крик: «И ты – ТЫ! – зажимаешь какой-то съеденный молью ковер, который мне нужен для кино, для пятна в кадре! Ты не хочешь мне дать его даже на время?! Я тебе верну! Все верну!» – «Знаю я, как ты все возвращаешь, – холодно отвечал Буца, но грозно поднимался с дивана. – Ты и отыскать не сможешь мой ковер на своей свалке. Не дам!»
На самом деле они были близкие, очень верные друзья, и всегда поддерживали друг друга, как могли. Я хорошо это знала. А все же – волновалась за обоих.
Между тем времена наступали тяжкие…
Расскажу о последней их встрече, которой была свидетелем. Уже настал 1990 год, Буца перенес инсульт, дом не отапливался, не было и света. В Тбилиси всем было трудно. Параджанов заболел тяжело, он знал, что умирает. По каким-то своим последним делам пришел в Авлабар, и первым делом зашел к Виктору Николаевичу. Я там оказалась случайно – просто заходила иногда пешком с Московского проспекта, приносила хлеб или щепки для буржуйки, что стояла в спальне.
Там же, в спальне на стене всегда висели параллельно друг другу два светильника родом из Сванетии, это были оловянные, сложной конструкции держатели для факелов. Им, помнится, тоже не раз случалось становиться предметом спора между друзьями. Параджанов уверял, что именно он подарил их Буце, и пытался забрать обратно. Он говорил Буце: «Зачем они тебе?» – «Но ты ведь подарил», – резонно парировал Буца. Не помогало.
А в этот раз Параджанов молча подошел к ним, потрогал, подумал. И как бы вдруг догадался, как с ними быть. Он просто соединил два светильника крест на крест. Распараллелил. Они тихо звякнули и переплелись.  
У меня мороз по коже от воспоминания. Буца болен, Параджанов помирает…
Они оба молчали. И наконец Параджанов сказал о светильниках, не поворачивая головы: «Ну вот, теперь правильно. Это ты, а это я».
…Я бывала в прекрасном музее Параджанова в Ереване с моей подругой, армянской поэтессой Соной Ван. Мы обе пришли к выводу, что музей должен быть и в Ереване, и непременно – в Тбилиси. Параджанов был насквозь тбилисский человек, был сыном этого города и частью его души. Здесь жили несколько поколений его предков. Он называл себя «просто сыном тбилисского антиквара». Может и правда, был сыном антиквара. Доподлинно лишь то, что Параджанов никогда не бывал «просто». Как всякий большой художник он принадлежит не только своей судьбе, но, простите за пафос, миру. Он был собирателем грузинской старины, занимался историей и литературой всего Кавказа. Да, он армянин, тбилисский армянин. Это прекрасная каста.
Открыть его музей в Тбилиси было бы благородно и честно.
Я думаю, красота действительно спасает будущее мира. На мой взгляд, не все, что представлено в современном искусстве, можно назвать красотой. Но у Параджанова – получилось.  Время подтвердило. Его искусство выросло из самого густого замеса жизни. Слабое на такой почве не смогло бы выжить. Конечно, оно не умрет.  
От дома Параджанова ничего не осталось. Как и от того фонтанчика, в котором Гия Джапаридзе поставил бронзовую цаплю. Но, думаю, еще возможно и нужно по крохам собрать утраченное. Не это ли показала его огромная посмертная выставка в тбилисском Караван-сарае, которая прошла лет десять назад?

По материалам документального сериала Хосе Маджинере «Беседы о Сергее Параджанове».


Анна БЕРДИЧЕВСКАЯ

 
ДОЛГ

https://i.imgur.com/EaOAgSh.jpeg

Мераб Киладзе – хирург, доктор медицинских наук, профессор, заведующий кафедрой хирургии Тбилисского государственного университета им. Джавахишвили, руководитель департамента хирургии Американского госпиталя в Тбилиси.
Окончил Тбилисский государственный медицинский институт, лечебный факультет в 1980 г. Прошел научную и клиническую стажировку в клинике Мэйо, Рочестер (США), в университетских клиниках гг. Мюнхен, Вюрцбург, Франкфурт (Германия), а также г. Токио (Япония) и Национальных центрах хирургии и онкологии г. Москва (СССР, Россия).
Он бывший президент Общества Хирургов Грузии им. Мухадзе, член Американского колледжа Хирургов, Международного Колледжа Хирургов, член редакционного совета журнала «Анн. Итал. Хир.» (Рим, Италия), член Европейской ассоциации эндоскопической хирургии и Европейского общества хирургии.
В 1997 г. награжден Почетной медалью, в 2001 г. – Орденом Чести президента Грузии. В 1999 г. награжден Почетной медалью тысячелетия 2000 г. (ABI, США).
Эксперт в области общей хирургии Министерства труда, здравоохранения и социальной защиты Грузии. Почетный гражданин г. Батуми (Грузия).

Теплая летняя ночь. Среда. Как всегда, в этот день недели хирургическая клиника дежурит по городу. Вот и сегодня, вроде бы, обычное дежурство: поступают больные, уже сделано несколько операций, четыре часа утра. Тихо, скоро рассвет. Дежурная бригада отдыхает. В ординаторской сидит молодой, но уже достаточно опытный хирург М., и делает запись в истории болезни пациента. Звонит телефон: дежурная медсестра просит именно его спуститься в приемное отделение и осмотреть больную, которую только что привезла машина «скорой помощи». Больная Х., молодая, приятной наружности женщина оказывается к тому же студенткой медицинского института, а к своим коллегам, настоящим и будущим, у М. отношение особенно доброжелательное. После первых же вопросов пациентка проникается доверием к симпатичному, уверенному в себе молодому доктору, от которого исходит какое-то неуловимое тепло, участие и спокойствие. Закончив осмотр и сделав соответствующие анализы, врач устанавливает диагноз – острый аппендицит. Показано срочное оперативное вмешательство. У больной имеется одна деликатная просьба:
– Доктор, у меня трехмесячный ребенок. Его должны скоро привезти. Пожалуйста, закончите операцию к шести часам, чтоб я смогла покормить ребенка.
М. на мгновение заколебался, смутно вспоминаяя что-то знакомое из своей жизни, но, быстро овладев собой, мягко и в то же время уверенно ответил, что сделает для этого все возможное, и, отдав соответствующие распоряжения, направился в операционный блок.
Пять часов утра. М. моет руки в предоперационной и начинает злиться, так как больную еще не привезли в операционную. Он все время поглядывает на стенные часы, а в мозгу сверлит мысль: надо закончить операцию к шести часам, надо успеть, слышишь, парень, надо. Он привык разговаривать сам с собой, часто подтрунивая над собой… Наконец появляются санитары с каталкой. Все, теперь надо успокоиться и спокойно сделать свое дело.
Так, операционное поле обработано, местная анестезия сделана. Разрез. Теперь в голове начинает стучать другая мысль: дай бог, чтобы все прошло нормально, без осложнений. Ведь все может быть…
Обычно М. оперирует быстро, уверенно, без суеты и лишних движений. Хирургическая техника у него прекрасная, да и практика, несмотря на молодой возраст, богатая, ведь оперировать он начал со студенческих лет. Но сейчас почему-то, выражаясь профессиональным языком, он начинает «дергаться»: каждые две-три минуты спрашивает, который час, злится на ассистента и операционную сестру без особых причин, спешит. А ведь вроде бы все идет нормально, обычно, и только М. знает, почему он так торопится. В голове опять рой мыслей, и одна подленькая мысль выходит на поверхность и услужливо спрашивает: в конце концов, а что случится, если с кормлением ребенка опоздать на 15-20 минут или на полчаса? Ничего особенного не произойдет, так ведь? Наверное, не произойдет…
Как часто мы хотим оправдаться, облегчить себе условия, избежать трудностей, выйти сухими из воды. Но от себя никуда не уйдешь, никуда не денешься, себя не обманешь. Хотя многие и пытаются – и ходят всю жизнь с определенным имиджем, с маской. Жизнь – игра, не так ли? И все мы в ней актеры. Ведь так говорят? Говорят. еще Драйзер утверждал: цените себя высоко, хоть бы и не по заслугам, и вас будут уважать. Общество в целом на редкость плохо разбирается в людях… Да, но ведь должны быть и такие, которые не носят масок, у которых свои, истинные лица. А маски… Маски надо срывать. Ведь рано или поздно истинная сущность человека все равно проявится.
Громкий внутренний голос перекрывает и заглушает все: нет, парень, нет, произойдет, произойдет. Не имеешь ты права увиливать. Операцию надо закончить вовремя, и ребенка надо покормить в шесть утра, и все. Баста. Вспомни ситуацию, которая случилась много лет назад с тобой и твоей матерью.
– Да, вспомнил – ответил себе М. – У меня долг детства, который я должен, просто обязан заплатить. И я сделаю это именно сегодня, сейчас. Обязательно сделаю. Или перестану себя уважать.
М. вдруг моментально успокоился, к нему вернулись обычная решительность, уверенность в себе и собранность. Движения стали четкими, правильными, выверенными. Все встало на свои места. Вскрыв брюшную полость, М. сразу обнаружил червеобразный отросток – воспаленный, утолщенный, инъецированный сосудами. Он ловко вывел его в рану, перевязал у основания, отсек и быстро удалил. Контрольный осмотр брюшной полости на предмет кровотечения или другой патологии. Все нормально. Теперь надо поскорее ушить рану и заканчивать операцию.
Внутренний голос поздравляет – молодец, парниша, ты парень что надо, теперь можешь петь. М. любил под конец операции напевать про себя различные мелодии. Особенно классическую музыку. А самый любимый его исполнитель – конечно же, неповторимый Лучано Паваротти. Вот и сейчас он начал мурлыкать себе под нос одну из его песен. Бригаде передалось хорошее настроение, заработали весело и дружно. Все прошло гладко. Светает. Наверное, это последняя операция за дежурство, и еще удастся отдохнуть и поспать часа два.
Все, операция закончилась. Который час? Без двадцати шесть. Прекрасно.
В предоперационной ассистент спрашивает у М., почему он вначале «дергался», и к чему была такая спешка.
– Понимаешь, мне в шесть утра надо обязательно позвонить одному близкому другу по очень важному делу, – объяснил М.
– Именно в шесть утра? – удивился помощник.
– А что в этом особенного? Дружба – понятие круглосуточное, не так ли?
Оба весело рассмеялись. Получилось удачно, подумал М. Он быстро переоделся, сменил халат и спустился в отделение. Приоткрыв дверь в палату, прислонился к дверному проему и во мраке палаты, благодаря коридорному свету, увидел сцену: на крайней слева кровати лежит счастливая мать, а рядом, закутанный во все белое, ребенок, который сопит и мирно сосет грудь. Белый, кажется, цвет невинности и чистоты, подумалось ему.
М. как-то сразу ощутил страшную усталость и в то же время необыкновенную легкость – по телу разливалось какое-то приятное, сладкое и большое чувство. На минуту он прикрыл глаза, и ему вспомнилась собственная история.
В небольшом портовом городе, где он родился, у его матери, когда ему было несколько месяцев, тоже случился приступ острого аппендицита. Ее оперировал в экстренном порядке известный в городе хирург А., которого, к сожалению, уже нет в живых, армянин по национальности. Он для него, маленького грузина, спас его маму. Сразу после операции его тоже повезли к матери для кормления, и он умудрился ударить ее ножками в живот, прямо по операционной ране. Его еще не раз привозили к матери в больницу. Наверное, с того самого времени и остались в памяти большой холл, высокая лестница, высокие белые стены и потолок, белые накрахмаленные халаты, ослепительная белизна кругом, чистота и ощущение специфического больничного запаха. Но может ли трех- или четырехмесячный ребенок что-либо помнить? Вряд ли. Но тогда откуда у него это видение? Неизвестно. Хотя все может быть…
А вот и его долг. Он же в долгу перед тем хирургом А., который тогда, тридцать лет назад, спас его маму. Что ж, он сегодня счастлив, потому что сполна и честно заплатил свой долг.
«Доктор! – позвали вдруг М. – Мы хотели бы с вами поговорить». Это родственники больной – муж, свекр и свекровь. М.  приоткрыл глаза, вышел из оцепенения и ответил: «Иду». Он мысленно благословил ребенка: «Будь здоров, дорогой. Расти здоровым, малыш. Только не ударь ножками маму по животу, как я когда-то, а то ей будет больно». И направился в ординаторскую. Там он коротко рассказал родственникам об операции, отметил, что все прошло нормально, и больная скоро поправится. Родственники, на вид люди солидные и состоятельные, поблагодарили М., и муж пациентки, немного смутившись, протянул конверт с гонораром. М. мягко отклонил его руку и вкратце объяснил, почему не может принять гонорар. У свекрови на глазах выступили слезы, все как-то притихли… Потом еще раз поблагодарили врача и вышли из ординаторской.
Слава богу, хорошие оказались люди, отметил про себя М., все правильно поняли. Надо будет рассказать об этом случае маме, она очень обрадуется.
Сделав запись в истории болезни, М. отложил ручку и вновь задумался. А ведь тот хирург А., из маленького портового города, тогда тоже не взял гонорар. Да, история повторяется. Кто знает, может быть, и этот малыш, когда вырастет, тоже станет врачом. Возможно, хирургом. И, конечно, будет помнить об этом эпизоде своей жизни, о котором ему наверняка расскажет его мама…
И он тоже по-своему заплатит свой долг.
Все мы когда-нибудь платим свои долги. Правда, каждый по-своему...


Мераб КИЛАДЗЕ

 
ГРУЗИНСКИЙ БРАТ МЮНХГАУЗЕНА

https://i.imgur.com/rQE5twa.jpg

Автандил, не без задней мысли, обратился к Шалико с вопросом, в каком чине он был на фронте. Шалико сразу же оживился – беседа перешла в приятное для него русло.
– Я был то солдатом, то генералом, иногда и ефрейтором был… смотря по ситуации, по обстоятельствам. Вообще-то… – он задумался, – дорогой мой Авто, вообще запомни: на войне чин особого значения не имеет. Стояла ранняя весна, когда мы переходили Одер. Помню все, будто вчера это было. Поднявшаяся река несла в своих водах целые деревья, всевозможные предметы… Рассветало, всходило солнце. Небо розовело. Кто в лодке, кто на понтоне, кто на плоту, а кто с раздутыми ветром и водой штанами устремлялись на противоположный берег. Я бросился в бушующую реку и поплыл кутаисским кролем, пересек мутные воды и, срезав наискосок, поплыл к утесу, оттуда всякую мелюзгу, офицеров, полковников, река унесла. Вот, милый мой Авто, какое значение имеет чин, чем тебе чин поможет, если руки не годятся!
– Правильно изволите говорить. Верно! – с воодушевлением подтвердил дирижер.
– Едва я ступил на берег, командующий фронтом как закричит: первым на тот берег вышел Хвингиадзе, награду ему!
– Узнал он тебя, да? – обрадовался Варлам.
– Кого, меня? Ты обо мне говоришь? Слушай, милый человек, меня враг узнавал, а не то что друг!

Здесь начинается один из интересных эпизодов, в котором автор использует рассказ вышеупомянутого Манагадзе, разумеется, в несколько измененном виде.

Много лет назад, в минувшем веке, Резо Чеишвили пригласил друзей к себе на дачу в окрестностях Тбилиси. Конечно, был устроен кутеж. Один из собравшихся, известный своим остроумием, пикантными приключениями и юмористическими мистификациями Геди Чкония, который недавно прочел «Приключения Шалико Хвингиадзе», спросил Резо: «Ты в этом рассказе, наверное, использовал манагадзевские фантазии?» Резо, всегда по-своему обрабатывавший услышанное и увиденное, уклонился от прямого ответа. И мне кажется, он вряд ли был бы доволен и моими подобными изысканиями.

Хвингиадзе отступает от настоящего времени и переходит года на два назад. Он старается облечь свое повествование в некую романтическую туманность. И члены застолья с увлечением слушают Шалико.
Теперь, раз уж Шалико начал рассказывать, его не остановить. Он углубился в прошлое еще на один год.

«Значит, близилась середина сорок второго. Это был период наших временных неудач. Мощные соединения немцев теснили нас с моря, с воздуха, о суше уж не говорю. Что скрывать, из главного лагеря пришел приказ отступать, конечно, по стратегическим соображениям, но, когда у человека нет удачи... я ничего не знал, к тому же, вы знаете, что я не привык отступать. Армия отступила, а я, дорогие мои господа, назад ни шагу и в одиночку сражаюсь, как говорится, до последнего удара вечернего колокола. И в конце концов очутился я во вражеском окружении. Тем временем стемнело. Наших нигде я не видал и в конце концов совершил то, что мне не подобало: понурил голову и пошел. Пойти-то пошел, но куда идти в эту темь и мрак! Шел я, шагал я и подошел к какому-то хутору. Ни души вокруг. Собака не лает, петух не поет. И вдруг я заприметил луч света откуда-то выглядывает. Я пошел на этот луч и вскоре оказался перед хибаркой. Постучал тихонечко. Через какое-то время на мой стук отозвалась старуха: кто ты такой есть, человек или дух, говорит, об эту пору кому что нужно на дворе, кроме злого духа. Боец я, матушка, говорю, отстал я от армии. Приняла меня эта женщина, дай Бог благополучия ей и ее семье, приняла, напоила, накормила. Указала мне место, где я мог отдохнуть, постелила мягко и подушку принесла.
– Какого возраста была эта женщина? – не без подвоха осведомился Автандил, разминая сигарету.
– Кто? – растерялся рассказчик.
– Та женщина, в хибарке, – Автандил переглянулся с Варламом.
– Ох, ты тоже! Старая женщина была, сказал же я. И вообще на войне кто об этом думает! Словом, не перебивай меня впредь. Я снял оружие, улегся и думаю про себя, ну вот наконец-то дух переведу, сосну немножко, и в этот самый миг с грохотом распахнулась дверь и в комнату ввалился эсэсовский штандартфюрер с автоматом наперевес! Ну что ты тут будешь делать, Шалико, ты, христопродавец, где ты погибаешь, ты, свершивший столько славных дел, гибнешь бесславно, бесследно, спасшийся в море, в ложке воды утонешь, – подумал я, и в этот же момент штандартфюрер, отбросив автомат, как крикнет:
– Это разве не ты, Шалико Петрович?!
– Немец крикнул, батоно? – усомнился Кипиани.
– Да, это оказался наш разведчик, я его сразу узнал по голосу, как только он рот раскрыл. Он пятнадцать лет во вражеском тылу работал переодетый, по фамилии он Зинченко, если мне не верите, спросите у Джиджи Алпаидзе».

Шалико в этом эпизоде немножко хитрит при упоминании Воркуты и Магадана. Это были места ссылки, печально известные не только своим климатом, где большую часть года царит суровая зима, когда от морозов трескаются камни. Сосланные сюда воины, уцелевшие на фронтах Великой Отечественной войны, чудом пережившие фашистский плен, работали на тяжелейших работах. Легко представить, как «советский супер разведчик» Зинченко мог «прекрасно устроиться» в Воркуте или Магадане.
Живыми красками рисует писатель снежную зимнюю ночь, когда во всей округе замерли все звуки, только едва слышный шелест крупных снежных хлопьев, падающих на укрытую снегом землю, украшает и подчеркивает тишину. И как точно и поэтично выразился автор, назвав этот снежный вечер «темной белизной».
Далее идет эпизод пленения фашистского снайпера, который обосновался на высоком дереве. Он насыщен целым калейдоскопом юмора и гротеска, чего у Резо Чеишвили всегда хватает.

Известный специалист грузинского языка, внучка Тедо Сахокиа, Шукиа Апридонидзе рассказывала мне, как она принесла «Приключения Шалико Хвингиадзе» своему учителю и наставнику, знаменитому ученому-языковеду, академику Арнольду Чикобава. Он в ту пору был очень подавлен, тяжело переживая утрату супруги. Когда на следующий день Шукиа пришла к нему, он держал журнал в руках и с улыбкой сказал, что прочел рассказ с огромным удовольствием, и более того: замечательный юмор произведения хоть и временно, но вывел его из тягостного состояния.

Обидчивый, вспыльчивый Шалико сначала же предупреждает сотрапезников, чтобы его не прерывали неуместными вопросами. И они, затаив дыхание, слушают его удивительные приключения:
– …Вошли мы, значит, уже в Прибалтику, мои дорогие господа. Стояли прекрасные дни осени, такие, что душа радуется… Одержали там победу, и отдыхаем. Но какой тут отдых – в ста шагах от нас сидит на большом дубе фашистский снайпер и палит. Палит, проклятый, но как! Пулю в пулю всаживает, говорю тебе, Варлам, бьет без промаха и без передышки! Много прекрасных парней уложил, много матерей заставил слезами обливаться, много жен вдовами сделал. Ребята рвутся, хотят заставить его замолчать, но как подойти к дереву? Да и не видать этого паскуду в листве-то, чтоб хоть на прицел его взять. Стоим мы, только вздыхаем да кричим: «Я пойду! – Нет, я пойду!»  Ну, словом, как всегда, я взялся за это дело. Мне говорят – не надо, Шалико, не берись за это, убьет он тебя. Да кто слушает! Я все же провел свое, нельзя? – А нужно! Все одолел и – пошел! Ну, конечно, взял с собой пилу двуручную, господа мои милые, выбрали мы подходящее время – мертвый час, когда снайпер после обеда отдыхает, немцы – народ пунктуальный, вы должны это знать, и направились к дубу. Запели «Мумли мухаса» и давай пилить дерево. Туда-сюда, пила, туда-сюда. Дуб, ясное дело, рухнул наземь, а с ним и снайпер. Мы к нему бросились, связали его, дорогие мои господа, и сдали его с рук на руки куда следовало. Оказалось, он известный снайпер. Кавалер четырех дубов. Оказывается, ордена ему вручали прямо на дубу. А иногда, наверно, он сам себе орден добавлял. Что возможности у него не было? Сказал бы откровенно – что это со мной приключилось, что со мной произошло, ведь кроме Шалико Хвингиадзе, Петровича, такое никто бы не придумал. Куда он делся, дайте мне с ним поговорить, дайте с этим человеком стакан вина выпить, чего вы от меня хотите. Если вы мне не верите, дорогие мои господа, спросите Джиджи Алпаидзе… Джиджи лучше меня все помнит. А ну, заполним бокалы, двинемся кое-как вперед, а то дело наше плохо. Да. На следующий день меня снова послали в разведку, и этого человека я больше не видал. Давайте-ка еще один тост выпьем, и я вам расскажу еще одну историйку, если интересно. Пейте, пейте…

Затем следует не менее удивительный эпизод, также связанный с разведкой. Шалико спокойно, не торопясь, рассказывает, как он вместе со своей ротой отправился на выполнение особого задания. По дороге, хоть он и был очень внимателен, они сбились с пути, что было неожиданно для столь опытного воина, как Шалико. Стемнело, и им пришлось заночевать в поле. Шалико вспоминает заходящее солнце, которое тускло светило сквозь туман над болотом. При упоминании болота Варлам осторожно вставляет, что, по-видимому, они находились в Белоруссии, это, мол, там такие болота, непроходимые топи, зато летом царит благодатная прохлада. Шалико после небольшой паузы продолжает:
– Да, верно, там я и был. Где я остановился?
– Солнце появилось.
– Ага, взошло это благословенное светило, озарило все окрест, и понял я, что как кол врезался в расположение неприятеля. Что скрывать – мы попали в плохое дело. Я-то что, черт со мной, подумал я, но ведь со мной люди, что с ними делать? Сами рассудите, в каком мы положении: с трех сторон немцы, впереди болото, непроходимая топь, трясина, ну точно по поговорке «Впереди вода, позади – оползень». И что я сотворил? Погодите, не спешите, все равно не догадаетесь! «Заходите в болото!» – приказываю. А что было делать-то? Зашли. Я за ними. Затонули мы по уши. Из болота только глаза и носы торчат. А в это самое время немецкие дивизии начали перемещаться. Идут туда-сюда. Дислокация, значит, решил я. Смотрю и считаю живую силу и технику, собираю данные. Они нас не видят. Думают, это лягушки и квакши. А что будут думать, из болота только носы торчат, дышим через нос. Наконец, ночь настала, и мы выбрались оттуда. Но надо сказать, что у кого тогда был насморк, все утонули.

Но это уже чересчур. О своих подопечных, погибших в болоте, Шалико говорит, как о каком-то пустяке. Тамазу Кипиани эта история кажется комической, он не в силах сдержать смех. Он много курит, а Шалико приглашает его поесть. Он считает, что у его гостей плохой аппетит, и говорит им, что когда был в их возрасте, то в день съедал целого барана. И тут же, к слову, рассказывает очередную историю: как он лежал в военном госпитале, какую строгую диету ему назначили и как тяжело ему это было. Рассказывая, он не забывает уговаривать гостей отведать то одно, то другое блюдо.

Однажды, помню, уложили меня в госпиталь. Это долгая история, но я вам вкратце расскажу. Мне предстояла операция, и посадили меня на диету. Как я мог сидеть на диете, когда в день, я уже вам докладывал и еще раз скажу, я с целой коровой разделывался. Врачи боялись, как бы я ихний медперсонал не съел. Они обо мне уже знали. И поместили меня в отдельную палату. Потом я приютил одного генерала армии по фамилии Герасимов. Хороший мужчина был, хороший, гранатой его ранило. Да, и он, оказывается, так и сказал: уложите меня, говорит, вместе с Шалико, не надо мне ни лекарств, ни снадобьев, если кто и вылечит меня, так только он. Шалико Петрович. Так оно и было, пусть так все хорошее у вас исполнится. Я его со смеху уморил, царство ему небесное. Между прочим, была там одна хорошая женщина, урожденная Агладзе, пусть возрадуется ее воспитатель, как она обо мне заботилась! Намедни я ее в Цкалтубо встретил. Берите, берите, побольше на тарелку переложите!

Пользуясь кратковременным отсутствием Шалико, оставшаяся троица делится своими впечатлениями. Автандил и Тамаз считают, что Шалико выглядит молодцом, однако Варлам, который чаще видится с Шалико, возражает, что в последнее время он немного сдал, тоскует по детям, покинувшим его, иной раз так замыкается в себе, что слова из него не вытянешь. И старые раны дают о себе знать. Шалико Хвингиадзе действительно воевал в той страшной кровопролитной войне и многое пережил и выстрадал. Он и то хорошо знает, что жизнь – непрерывная борьба за существование. И сейчас, сидя за трапезой в кругу близких людей, он всячески старается развлечь их веселыми, комическими рассказами, чтобы сделать более привлекательным повседневность.
Из марани Шалико возвращается с полными кувшинами вина, и разговор гостей сразу смолкает. Шалико хвалит свое вино, такое игристое и искристое, что от сигареты Автандила может вспыхнуть. Все трое благословляют того, кто сделал это замечательное вино. А Шалико начинает рассказывать очередную историю, настолько фантастическую и невероятную, что сам барон Мюнхгаузен позавидовал бы ее автору.

– Кстати, насчет взрыва и поезда: мне вспомнилась одна историйка. Дело было в тысяча девятьсот пятидесятом году, в августе. Мне поручили, мне лично, чтобы не соврать, ни больше, ни меньше – два эшелона бензина. Кроме тебя, Петрович, с этим никто не справится, – сказал мне командир дивизиона, уважил, значит. Он-то в друзьях у меня был, но, скажу я вам, что такое уважение не то, что друг, а и враг бы не придумал. На линии фронта, когда пули, как мухи, летают во время стрельбы, каково полные до краев цистерны с бензином везти, а? Сами посудите, батоно Тамаз. Можете спросить у Джиджи, он расскажет. Стоим у линии фронта, как я вам уже докладывал, все кругом в огне и такое творится, что называется, мать родного сына не признает. Командир полка нашего был старый офицер, служил еще в царской армии, хороший был мужчина, по фамилии…
– Некрасов!..
– Фодоров, – невозмутимо продолжал Шалико, – бывало, едва прозвучит сигнал воздушной тревоги, едва завиднеются в небе фашистские самолеты, а он уже кричит: «Петрович, зарывай!» Голос у этого Фодорова такой зычный был, птицу с дерева бы сбросил. А ну не зарой! Зароешь эти шестидесятитонные цистерны, добрый мой господин, а эти проклятые на позицию возвращаются, а Фодоров тотчас орет – «Петрович, отрывай!» Теперь вы понимаете в каком аду я находился?! Да чему ты смеешься, недоумок?!
– От сочувствия смеюсь, от сострадания, дядя Шалико, – еле-еле выговорил Автандил, чуть не задыхаясь от смеха.

Зарывать в песок или в землю и откапывать цистерны, доверху полные бензином, вытаскивать из ямы эшелоны – это, конечно, совершенно безудержная фантазия. После столь ошеломляющей истории сотрапезники, еще больше развеселившись, снова настроились петь. Шалико удивлен – что, мол, я такого рассказал, что они так веселятся, а теперь еще и запели. Но из уважения к гостям поддержал первый и второй голоса своим басом. Гармоничные звуки грузинского многоголосья потянулись к печной трубе и вместе с голубым дымом растеклись, растворились в морозном, искрящимся мельчайшими снежинками, воздухе.
Шалико слышал, что Тамаз Кипиани в Тбилиси руководил большим, в сто человек, хором, и почему-то покинул столицу. Шалико хотелось, чтобы этот известный дирижер отметил его голос. Варлам и Автандил тоже хорошо пели, и гость, знаток певческого искусства, конечно, не жалел комплиментов. Если бы у меня были такие певцы, как вы, я бы не оставил тот хор, – сказал в заключении Кипиани. И тут же вспоминает, что Шалико лежал в госпитале. «Вы вероятно были ранены?» – спрашивает он хозяина. Шалико, отвечает так: «…Вы спрашиваете, был ли я ранен? Раз или два, которое ранение вспомнить – не знаю, но я расскажу вам сейчас, как я спасся тогда от ран, не оказался искалеченным и одновременно остался в живых. Это поистине чудесная история. Я, если хотите, звука не издам, а вы спросите Джиджи Алпаидзе. Джиджи расскажет все намного лучше меня».
Уже превратившийся в некий миф, давно погибший Джиджи Алпаидзе, которого Шалико то и дело призывал в свидетели, оказался ненужным гостям, они предпочли рассказ самого героя.
Шалико не любил долго себя упрашивать и стал рассказывать очередную невероятнейшую историю. Однако никто не отважился бы сказать рассказчику, что, мол, ты мелешь. И не моргнув глазом, Шалико живописует очередную басню:

…Где оно было, как оно было, так либо этак, а случилось это у подступов к Керчи. Война была тяжелая, жестокая. Для меня – обычная. Чего долго рассказывать! В один прекрасный день нас бомбили. Правда, особого ущерба не причинили, но бесследно, конечно, это не прошло. Воздушная тревога прекратилась, все вокруг вроде бы успокоилось. Представьте себе, дорогие мои господа, что в наступившей тишине я даже услышал стрекотание кузнечиков. Но тишина была все-таки зловещей. И вдруг прилетает один запоздавший самолет и, не знаю почему, может, потому что я большой, крупный мужчина, или по какой другой причине, но они избрали объектом меня. Самолет сбросил мне на голову огромную бомбу. Если кто-то думает, что я вообще не видел бомбы, тогда кто ее видел, но ничего подобного я не видал ни раньше, ни потом. Когда тень этой громадины легла на землю, мне показалось, солнце потемнело. Я подумал, что она разорвалась рядом со мной и все осколки, по законам войны, обошли меня стороной. Взрывная волна подхватила меня с земли и на глазах у всей дивизии пронесла в воздухе, как пушинку. Я подумал, ну, кончено, все, я отправляюсь к Отцу Небесному.

Я должен какое-то время продержать Шалико в этой напряженной позе и добавить, что крики и вопли нашего героя, качающегося на воздушной волне, напоминают Кваркваре Тутабери, готовящегося быть повешенным и чудом спасшегося.  Главный герой одноименной пьесы Поликарпэ Какабадзе оттуда, с виселицы, громогласно посылает проклятия своему отцу. Хвингиадзе ведет себя с родителем намного мягче, просит вырастить его детей, дочь отдать замуж, а сына женить. В этот момент он, сам не понимая каким образом, плюхается в воду. Тут уже не до просьб и завещаний, ибо рот его, как у рыбы, полон воды. А следующая сцена напоминает финальные кадры кинофильма Эльдара Шенгелая «Чудаки», когда Мизана Брегвадзе, взывает к односельчанам. Шалико же, подброшенный взрывной волной к небесам,

…не растерялся и закричал во всю мочь: если есть кто из Сапичхии, не поленитесь, пойдите к моему отцу, Петре, скажите – он был тогда жив, – пусть меня не ищет, я ушел туда, откуда обратно никто не возвращается. Присмотри, скажите ему, за моими детьми, вовремя жени мальчика и девочку отдай замуж, и когда ты сюда поднимешься, тут уж я сам знаю, как тебя почтить. Ничего больше я не успел поручить, потому как выбежал на поле какой-то молоденький солдат и кричит: я, говорит, с Балахвани, но рос наполовину на Сапичхии, что еще передать хочешь – скажи, я передам, говорит. Я-то хотел еще что-то сказать, но рот у меня, как у рыбы, вправду водой был полон, а как глаза открыл, ой Боже, да вокруг не вода – море! Я в тот же час сообразил, что нахожусь у водораздела Азовского и Черного морей. Вода там такая соленая, рака, не вода, это и вы хорошо знаете, мои пояснения вам не нужны. Взрывная волна швырнула меня на эту сторону. Еще хорошо, что я упал в море, а не наземь грохнулся, там и пресная вода не помогла бы. А вот соленое море мне помогло. Я, наконец, пришел в себя, увидел рдеющий небосклон, рассвело. Всходило солнце. Огонь нашей артиллерии и лучи солнца расцвечивали небеса. Наша артиллерия штурмовала Таманский полуостров. И вдруг, смотрю – наши катера приближаются ко мне. Я немедля поднял руку головному катеру. Меня подняли на борт, и я невольно въехал с войском в Феодосию. «С корабля на бал» – так получилось у меня. Как кончился тот бой, вы и сами знаете, но я-то тоже пострадал. После этого у меня долгое время прыгала правая бровь. К кому только я не обращался, ничего не помогло. В конце концов жена крестного моего сына приложила мне какую-то траву, кажется, кошачью мяту, и прошло это. Но скажу вам, дорогие мои господа, что благое дело, как говорится в воде не тонет, это бесспорно. На другой день генерал Леселидзе подарил мне свою собственную саблю с надписью. Она наверху в зале висит на гвоздике, Варлам-то знает, и Авто тоже. Слушай, Авто, если меня любишь, сбегай наверх, принеси ее, пусть и Тамаз поглядит.

Упомянутая трава «ошошой» действительно применяется в народной медицине для заживления ран и как жаропонижающее. Однако чудесным образом спасшийся Шалико применяет – и с успехом! – эту траву совершенно иначе – для исцеления тика травой брови, который его донимает.
Очередной эпизод – на Азовском море, известном своим мелководьем. Здесь Шалико Хвингиадзе преследует с воздуха очень низко летящий вражеский самолет. Но благодаря своей поразительной ловкости, молниеносной быстроте, точному расчету – когда надо ныряя и выныривая – Шалико уворачивается от пуль. Все эта сцена настолько комична, что трудно удержаться от смеха, а излюбленная присказка Шалико «где это было, где не было», варьирующая известный зачин грузинских народных сказок, придает рассказу легкий оттенок таинственности.

Да-а, бегу я, значит, по Азовскому морю, и вдруг, откуда не возьмись, кружит надо мной один мессершмитт противника, преследует меня, не отстает этот проклятый! Догонит, наставит на меня летчик свой пулемет, я тотчас нырну, скроюсь с его глаз, повернет, отлетит – я тут же вынырну, выпрямлюсь – он опять ко мне бросится, прицелится, выпустит пули, нырну я – он промахнется, вынырну – опять прицелится, я нырну – он отлетит… Так он меня преследовал до самого полудня и ничего не добился. Под конец летчик проговорил: это, видно, какой-то кутаисец, определенно на Риони выросший, – и оставил меня в покое.

Тема моря продолжается, только Шалико не помнит точно, да и не столь для него важно, «где, на какой параллели» произошел этот умопомрачительный случай. А было так: большой корабль сел на мель. Весь экипаж убивается, безрезультатно пытаясь сдвинуть корабль в воду, но все усилия тщетны. А в это время вернувшийся с линии фронта Шалико хочет отдохнуть, он очень устал после боя. Но кто даст ему отдохнуть! «Где было, где не было», вдруг появляется отчаявшийся боцман и, увидев отдыхающего Шалико, возмущается: «Ты чего тут на боку развалился и только глазеешь на наши мучения, вставай и помоги нам». Шалико, ясное дело, сразу вскочил и говорит, конечно, помогу. Он подставляет плечо под крейсер (это крейсер!), поднатуживается и тихонечко протаскивает его по песку до воды. На титаническую работу Шалико, оказывается, смотрел с командного пункта генерал танковых войск по фамилии Рыбалко. Он приказал привести к нему незнакомого бойца, совершившего столь невероятный подвиг. Хвингиадзе так описывает их встречу:

– Вызвал он меня. Гляжу я на тебя, – говорит, – и глазам своим не верю! Что ты за человек, Петрович, что ты такое сотворил, ты такой-разэтакий! Я вот танк не могу поднять, а ты этот громадный корабль на воду спустил! Ты настоящий человек, богатырь! Честь тебе и слава! Встал он, взял свою собственную фуражку, компас свой и бинокль и подарил мне. я их привез домой. Но недавно меня отправили в санаторий, в Кобулети, вы знаете. Поехал я. И почти в тот же день как прибыл, дорогие мои господа, пошел, к счастью или к несчастью, на пляж. Разделся. Разложил на песке фуражку, компас и бинокль и, конечно, солнечные очки, как вдруг, откуда ни возьмись, налетела огромная волна и унесла фуражку, компас и бинокль и, что и говорить, солнечные очки тоже. Правильно у нас говорят: морем принесенное море и заберет. Особенно жаль мне было фуражку. Правда, на моей голове она не умещалась, но все-таки. Спросите Джиджи Алпаидзе, если мне не верите.

Шалико переходит к эпизоду о том, как он и его бойцы в течение семи суток мужественно отстаивали безымянную высоту, несмотря на яростные атаки фашистов, и как у них «кончились ружья» и они стали стрелять по врагам пулями из рогаток. До этого Шалико объявил слушателям, что он в жизни не прибегал ко лжи и не хвастал, что он всегда опирается на упрямые реальные факты, это его девиз. И слушая своего давнего друга и ближайшего соседа, Варлам вдруг не выдерживает и прерывает Шалико: «Как это, у вас кончились ружья! Вы ели их, что ли?» И еще хуже – он прямо в лицо Шалико заявил, что такой брехни никогда не слыхивал. Выступление вызвало большое напряжение. Варлам вскочил, хотел было надеть свою шинель и покинуть этот дом, но благодаря вмешательству Автандила ситуация разрядилась.
Опешивший, Шалико все-таки не теряется. Он спрашивает Автандила и Тамаза, не хватил ли Варлам лишнего. Ведь он уверен, что Варлам с трезвых глаз не посмел бы сказать ему такое. Варлам все же не смиряется и в ответ на это замечание говорит, что Шалико и ему подобные его не напоят.
В конце концов, Автандилу и Тамазу удается их утихомирить и восстановить мир. Правда, Варлам все же не верит тому, что ружья у бойцов кончились и ворчит, но уже не горячится.
Шалико тоже меняет тактику и заговаривает опять-таки о фантастическом эпизоде, а Варлама уверяет, что на войне все случается. И Шалико начинает очередную басню: «Теперь не говори мне, что ты не слыхал о том, как я перед атакой в футбол играл на склоне Эльбруса».
На это Варлам застенчиво, склонив голову, отвечает, что этого он как-то не припоминает. Шалико вспыхивает: что значит «не припоминает», весь мир узнал, в газете напечатали! Правда, добавляет он как бы извиняясь, я потом в эту газету хлеб завернул, порвалась она и уже нет ее у меня. Потом он просит сотрапезников наполнить бокалы и готовится к провозглашению очередного тоста.
Автандил и Тамаз в изумлении, они думают, что им это послышалось – «футбол на Эльбрусе». Шалико же невозмутимо подтверждает – да, я действительно играл в футбол на Эльбрусе. Автандил все же не сдается – неужели на самой вершине Эльбруса? Это и для Шалико оказывается уже слишком невероятным. Нет, говорит Шалико, не на самой вершине.
Однако то, что он рассказывает, как обычно, превосходит любую фантазию. Его монолог я должен здесь процитировать:

–  Да, верно вы услышали, играл в футбол на Эльбрусе, – вдохновившись, продолжал Шалико.
– На самой вершине? – уточняет Автандил.
– Нет, на склоне, со стороны Северного Кавказа. Именно тогда, дорогие мои господа, наша армия готовилась к решительному сражению, и штаб армии поручил мне как-нибудь, насколько возможно, отвлечь внимание врага к крайнему югу. Думал я, думал, аж мозги устали и, представьте, милые мои господа, нашел-таки выход. Вот что я придумал: надо провести на Эльбрусе футбольный матч!
На другой день, в полдень, я назначил матч по футболу между женатыми и неженатыми. Вам хорошо известно, а если не известно, то уж Варлам-то знает, что до войны я играл в футбол в «Локомотиве». Я раздолбал тогда две штанги штрафными ударами. После того я бросил футбол. Они мне сказали – мы тебе опечатаем правую ногу. Что и говорить, я конечно, не согласился, и так оно было или этак, но, к моему сожалению, я отошел от футбола. Словом, что долго рассказывать, я устроил футбольный матч между неженатыми и женатыми на высшей точке Эльбруса.
– Если это Эльбрус, хороши ваши дела, – негромко проговорил Автандил.
– Дай мне закончить, если конечно, хочешь, а если нет, я-то знаю, что я рассказываю.
– Извини, пожалуйста, рассказывай дальше.
– Тренером женатых был я, уважаемый Тамаз.

Прослушав эту историю, Варлам все же хочет узнать, как закончился матч, Шалико в растерянности, он не понимает, чем не доволен Варлам, и обрушивается на него с упреками, что он, дескать, ничего не понял. Варлам поясняет, что он все понял, но его интересует счет. Шалико смягчается и говорит:

– А-а, ты о футболе меня спрашиваешь! Как кончился футбол? Футбол кончился безрезультатно: ноль-ноль. Как говорится, лучше лучшего не кончается – это про нас сказано. К тому же мяч у нас упал вниз, и мы прекратили игру. Кто бы спустился за мячом на глубину четырехсот-пятисот метров! Для этого ни времени, ни возможности не было. Да и кроме всего, разве это было главное? Нашей цели мы достигли, поручение командования выполнили. сказать правду, я терпеть не могу себя хвалить и говорить лишнее, вы хорошо это знаете, тогда дни немцев были сочтены, что мне скрывать – войну и без меня бы выиграли, но я ведь много раз обыгрывал врага, и то, что я должен был делать, никому другому за меня делать не приходилось. Когда я вспоминаю этот Эльбрус, его снежную вершину… Это было поистине величественное зрелище!

Здесь мне хотелось бы отступить от темы, потому что придуманная Шалико Хвингиадзе игра в футбол на склоне Эльбруса, куда ступала нога великого грузинского царя Вахтанга Горгасала, и падение мяча куда-то в низину напомнили мне о давнем, еще с юношеских лет увлечении астрономией. Мне страстно хотелось проникнуть в тайны мироздания. Я много читал о безграничном космосе, о возникновении жизни, о движении галактик. Существование световых лет и их продолжительность превышали рамки моего ограниченного разума. Эти и еще многие другие вопросы без ответов и сегодня продолжают будоражить и даже мучать меня. Недавно я прочитал книгу весьма интересной американской писательницы, ученого, специалиста во многих областях науки Китти Фергюсон (на протяжении лет она читает лекции по космологии). Ее книга является монографией о гениальном астрофизике Стивене Хокинге. Должен сказать, что я многое не понял в этой книге, запутался в терминологии неизвестных мне дисциплин, но один метафорически приведенный там пример, который косвенно касается футбола на Эльбрусе и воображаемого перехода Шалико Хвингиадзе через Альпы, меня удивил. К. Фергюсон наш мир сравнивает с мячом, скатившемся с вершины Альп к их подножию, на равнину, и остановившемуся там. Положение этого мяча на первый взгляд сверхустойчивое, стабильное, но этот мяч, остановившийся у подножья Альп, все-таки продолжает свое движение, то есть падение в безграничность космического пространства. Так же произошло с мячом Шалико Хвингиадзе. Ни один человек не спустился бы за ним с Эльбруса. Этот несколько туманный пример я привел еще и потому, что в нем фигурируют заснеженные Альпы как безмолвные свидетели воображаемого геройства Шалико и как бы символ его неодолимого стремления к вершине.

После эпизода с футболом Шалико обращается к Тамазу Кипиани и дружески советует ему бросить курение и немного закусить. Варламу он говорит, что от табака его пальцы уже пожелтели, хватит, зачем, мол, вы оба даете табаку себя убивать. И рассказывает, как он любил крученый табак, который привозили из Окрибы специально для него. Современные сигареты по сравнению с тем табаком он считал мусором. Шалико был заядлым курильщиком, но, когда понял, что из-за курения он не может приласкать свою маленькую дочь Нинойю, он поклялся страшной клятвой – «пусть Нино не вырастет, если я когда-нибудь закурю» И он сдержал эту клятву. Всякий раз, когда он хотел закурить, перед ним вставало ее личико и любовь отца к своему ребенку брала верх. Тамазу он говорит, что на фронте он не брал в разведку курильщиков, потому что они кашляли, отхаркивались и огоньками папирос и самокруток выдавали свое присутствие, чем прекрасно пользовался враг и открывал пальбу. Примеров этому у него конечно было предостаточно. Очередной эпизод начинается с его излюбленной фразы: «Где было, где не было…» Свое «изобретение», «шедевр фортификационного искусства». «Живые мосты»  Шалико сравнивает со взятием турками Константинополя. Он с гордостью заявляет, что оказывается, иностранные военные специалисты пытаются «внедрить» в свои армии остроумный метод сооружения «живых мостов». Хотят проложить четыре-пять рядов бойцов, связанных друг с другом, чтобы по ним могла пройти техника – танки и прочее вооружение. Но пока что их попытки не увенчались успехом, заключает Шалико.

Иду я по заброшенному окопу, иду и выхожу в чисто поле. Смотрю, за полем этим овраг большой, за оврагом кустарники и, конечно, березовый лес виднеется. Посмотрел я на поле, посмотрел на лес – тишина. Ни единой души нигде не видно. То ли я нутром почуял, то ли еще как, не знаю, но не понравилась мне эта тишина, безмолвие и безлюдье показались мне дурным предзнаменованием. Чутье не подвело меня – испытанного, многоопытного солдата, но выбора не было, и я решил бегом пересечь поле. Но, оказывается, с трех сторон в засаде фашисты сидят. Запалили они со всех трех сторон из всех своих ружей и автоматов. Смотрю – пули дождем летят крест-накрест. Бегу я и ловко увиливаю от пуль, то вправо уклоняюсь, то влево, голову то опущу, то подниму с быстротой молнии. Лавирую, как шпулька, как челнок, туда-сюда, между пулями. Я так искусно избегал пуль, что сам удивлялся своей ловкости, а уж немцы вообще глазам не верили. Как потом выяснилось, один из них так разозлился, видя, что ружьем он ничего не может сделать, что схватил гранату и швырнул в меня, но я и тут изловчился, поймал налету гранату и вернул обратно тому немцу. Он тоже оказался очень ловким малым, тоже в воздухе поймал гранату и снова запустил в меня. Я опять поймал гранату и бросил в него, он поймал и бросил в меня, я поймал гранату в воздухе и бросил в него, он поймал, словом, так мы перебрасывались этой гранатой пока она не взорвалась там где-то. Конечно, все имеет свое время и свой срок. Граната больше не выдержала и взорвалась. А в этом перебрасывании и швырянии гранаты я и не заметил, как перешел поле и углубился в лес.

Конечно, кто из слушателей ему бы сказал, что, мол, твоя болтовня надоела! Наоборот, хвалили и величали, до небес возвели, особенно старался Тамаз Кипиани, –  лучше того, «что вы рассказываете человеческое ухо не услышит», – сказал он. Шалико настоятельно предлагает ему ткемали, приготовленное Минадорой, и тут же, к слову, начинает рассказывать очередную историю, историю ткемали, Шалико и – Сталина! Должен заметить, что и я слышал подобную анекдотическую историю, только героем был очень известный грузинский генерал Порфиле Чанчибадзе, который в разгар войны якобы пожелал жареного цыпленка с ткемали. Если бы это произошло в действительности, вероятно, Ираклий Андроников включил бы эту историю в свои прекрасные устные рассказы). О настойчивом желании Шалико сообщили Сталину. Генералиссимус велел перепоручить задание какому-нибудь другому генералу. Нет, доложили ему, никто другой с этим делом не справится. Тогда что хотите делайте, но дайте Чанчибадзе то, что он просит. Это уже был приказ, а невыполнение приказа грозило суровой расправой. Так что генерал Порфиле Чанчибадзе своего цыпленка с ткемали получил.
Куда ведет Шалико Хвингиадзе свое повествование уже ясно: он решил ввести в центр своих героических приключений самого Сталина. А самое сногсшибательное начинается потом.

–  Да, направили меня на это серьезное задание. Сейчас я уже не стану скрывать, с той поры много лет минуло, уже можно про все говорить.  Я стал тянуть время, ну не знаю, как будто черт меня подзуживает, не иду и все, и не отказался, и не иду, и оно еще хуже, у меня вышло, знаете, вроде как среди зимы просить свежую мяту с молодым сыром перемешанную или зеленое ткемали только что приготовленное. Как говорится, старуха в январе клубнику захотела, слышали поговорку? Большой выговор мне влепили, тут же пошли суды-пересуды, слухи там всякие, как обычно бывает, эти слухи разрослись, как водится, и в конце концов доложили командующему армией, что такое вот дело и – придвиньтесь-ка поближе, – дошло до Сталина!
– Да ты что!.. – всполошился Варлам.
– Да, да, вот так!.. А Сталин говорит, Иосиф, – оставьте вы этого Шалико Хвингиадзе, пошлите кого другого, что вы уперлись!.. А нету у нас другого, замены нет, – ему докладывают. Тогда, говорит этот благословенный, подайте ему свежее ткемали, смешанный с молодой мятой молодой нежный сыр да прибавьте к этому самтредских цыплят, зажаренных в кеци* (*Кеци – глиняная сковородка). Так было это дело.
– Хорошие слова он сказал, клянусь моей головой, – воскликнул Варлам.
– Принесли тебе свежее ткемали, дядя Шалико? – спросил Автандил.
– Да, только вот омбало (омбало – мята болотная) не смогли там найти и киндзи чуть-чуть не хватало.
– Ну-у, это жаль! – огорчился Варлам.

Шалико на то и Шалико, что он задумал в эти же свои небывшие героические приключения ввести и другую важнейшую фигуру Второй мировой войны, изменившей весь мир – сумасброда и садиста Гитлера.
Этой неслыханной по смелости операции предшествует еще одна история.
Шалико Хвингиадзе вместе с летчиком Некрасовым (военные с этой фамилией часто встречаются в повествовании) незаметно для себя переходят на вражескую территорию. Вдруг налетает страшный смерч, у самолета ломаются оба крыла и обоим героям грозит неминуемая гибель, но благодаря удивительной находчивости и поразительной сообразительности Шалико все заканчивается благополучно. Что же сделал наш герой? Он высовывает из кабины обе руки, машет ими как крыльями и мягко, безопасно сажает их «маленький, красивый самолетик» на такое же «маленькое поле». А вот теперь, после такой посадки самолета, Шалико Хвингиадзе совершает то, о чем ни один разведчик на всем белом свете не мог и мечтать.
Невидимый никем и никем незамеченный Шалико преспокойно поднимает бетонную крышку люка и созерцает сверху знаменитый бункер вместе с Гитлером и всеми главными заправилами Вермахта. Своими собственными глазами Шалико видит, что происходит с фюрером при упоминании его имени. Это пора, когда фашисты еще не знали, не ведали, какой крах их ожидает в грядущей Сталинградской битве, перевернувшей весь ход войны. Шалико заранее старается привлечь особое внимание к своему рассказу.

– Короче, той же ночью… слушайте, слушайте сейчас я подошел к той нашумевшей истории, дорогие господа, приблизился к потайному бункеру немецкого верховного главнокомандования, который военные специалисты называют Ставкой! Как я туда добрался, каким путем, каким образом – это уже другая история, это я расскажу вам в другой раз, если будем живы, здоровы, а теперь не стану утомлять, перейду прямо к делу. Значит, утро раннее, рассветает, я накинул петлю на зубец бетонной крышки, приподнял ее, конечно, и через вентиляционное отверстие заглянул прямо в главный зал. Смотрю и вижу, но что вижу! Если бы я не видел этого своими глазами, никому бы не поверил, ни в коем случае! Вся свора фашистского главного командования оказалась перед моими глазами. Они стояли вокруг огромного стола, на котором была расстелена огромная карта, они окружали ее со всех сторон, а во главе стоял – кто бы вы думаете? – сам Гитлер, пусть он там и останется!.. В руке он держал огромный красный карандаш, и он чертил им по подступам к Сталинграду, по волжским фортификациям, по переправе, по воде, по земле, то есть, по суше… Грандионая Сталинградская операция еще не была начата, и они, конечно не предполагали, какой черный день их ждет. Тогда они думали только выйти к Волге, и доклад делал, как его, этот фельдмаршал?.. Как говорится, крестьянин забыл название мчади, так и я вот...
– Паулюс, – подсказал Автандил.
– Паулюс… Откуда ты все знаешь?
– Что мне делать, знаю, – застеснялся Автандил.
– Кто стоит во главе Донского фронта? – спрашивает Гитлер. Такой-то и такой-то, господин начальник. Кто командует восточно-западным фронтом, тоже ответил Паулюс, между прочим, что правда, то правда, сказал точно. В центре кто стоит, с этой стороны, с той стороны и так далее. Под конец он остановился на незначительной, но весьма стратегической точке, он… этот... – рассказчик приостановился.
– Гитлер, – напомнил потерявший терпение Варлам.
– Да, Гитлер. А здесь кто стоит? Хотите или нет, назовите. Воцарилась тишина. Они затруднились называть. Потом один сравнительно смелый генерал говорит, придвиньтесь, говорит, поближе, там стоит Шалико Хвингиадзе со своей сотней. Тогда, вскричал он, Гитлер, чего вы меня сюда привели, почему раньше не сказали, что Шалико Хвингиадзе там стоит, проиграли мы войну, и все! Швырнул с силой карандаш об стену, ногой пнул карту. Перепуганные генералы, хотите верьте, хотите нет, один за другим выбежали из бункера. Гитлер остался один, задумался и проговорил: Эх, Шалико, Шалико, Шалико…
– Он знал грузинский? – неуместно спросил Тамаз.
– Так, еле-еле… ломаным языком говорил… – спокойно ответил Шалико.

Здесь очень естественно вливается тема женщины по фамилии Датешидзе.  Трое из сидящих за столом верят этой почему-то бытовавшей в Кутаиси сказке, якобы у Гитлера была жена грузинка из рода Датешидзе. Эти трое уверены в истинности такого факта. И вдруг совершенно неожиданно для них хозяин дома опровергает эту версию и всю троицу, как говорится, обливает кувшином холодной воды. Шалико вспоминает разбогатевшего крестьянина Афрасиона Датешидзе, который прекрасно обустроил Датешидзевскую гору, вспоминает его дочь Гаянэ, которая была отдана замуж в Твиши и Шилкгрубер ее в глаза не видал. Неизвестная фамилия Шилкгрубер, конечно заинтересовывает слушателей, и Шалико поясняет, что это и есть настоящая фамилия Гитлера. В молодости, оказывается, Шалико с ним вместе кутил в доме Афрасиона Датешидзе.
Вот вам и сюрприз. Повествование обретает оттенок мифа, впрочем, ничего необыкновенного вроде и нет: Афрасион Датешидзе послал своего сына Датушу учиться в Германию. В девятнадцатом, то ли в двадцатом году он вернулся на родину и привез с собой приятеля Шилкгрубера, будущего фюрера Гитлера. По словам Шалико, этот Шилкгрубер был тщедушный, более того, страшно худой человек, как выражается сам Шалико, у которого от худобы щеки просвечивали». За столом у Датешидзе вино пили рогами, и Шалико заметил, что заморский гость халтурит, тост за родных братьев и сестер он не выпил – это одно грубое нарушение этикета, а второе – тоже особый и всеми почитаемый тост за всех святых он тоже не выпил. Шалико был возмущен и намеревался расправиться с этим «грубером», но Афрасион Датешидзе смекнул, что дело плохо, бросился к нему и взмолился – ты только не бей моего гостя и Датешидзевская гора вместе с Цепным мостом будут твои. Хвингиадзе внял его мольбам, сдержал свой гнев, и оставил Шилкгрубера в покое, но тем не менее, очень сожалел, что не прибил на месте это змеиное отродье и не освободил от него вовремя человечество. Для подтверждения истинности своего рассказа он опять отсылает слушателей к Джиджи Алпаидзе – в который уже раз! – но ему напоминают, что Джиджи ведь давно погиб. Услышав эти слова, захмелевший и размягченный вином и своими воспоминаниями Шалико чуть не рыдает. Ведь его с этим удивительно красивым внешне и внутренне парнем связывала искренняя дружба. С болью говорит, что Джиджи был единственный сын у матери. «Мы с ним любили шутить и смеяться, – вспоминает он. –  на меня он никогда не обижался и не обидится. Когда мы с ним выходили гулять по вечерам и шли вдоль сада, все, и женщины, и мужчины, останавливались и смотрели на Джиджи, а на нас никто не обращал внимания, – вспоминает Шалико. И он вспоминает все это без тени зависти, отдавая должное Джиджи. Он не может смирится с гибелью друга и не может не вспоминать его как живого.
Резо Чеишвили обостренным столь необходимым для писателя чувством симметрии и равномерности. Приход Автандила и Тамаза, именно двух человек, обусловлен именно этим чувством. Третий был бы лишним, внимание бы рассеивалось и не установилось бы такое взаимопонимание. Также необходимо было присутствие встречавшего гостей Варлама, ближайшего соседа и старинного друга хозяина. Но еще в застолье этих четверых виртуально участвует постоянно упоминаемый Джиджи Алпаидзе. Его красивое лицо, которым все любовались, всегда стоит перед Шалико Хвингиадзе. Он с глубокой болью вспоминает обо всех тех замечательных парнях, которые пали жертвой войны на чужой земле, кому не довелось вернуться на родину, к жене, к близким и родным, к друзьям. Он вспоминает всех, кого потеряли на фронтах. Все безмолвно встают и стоя пьют за невернувшихся, как принято в Грузии говорить, о погибших на войне, и утирают набежавшие слезы. За столом воцаряется молчание и печаль. Но не в характере Шалико Хвингиадзе, человека радушного, веселого и жизнерадостного, оставить своих гостей в печали и унынии. Он вновь вспоминает свои боевые подвиги, вспоминает о тех тяжелых рискованных перипетиях, из которых он выходил победителем и о своем блистательном появлении на параде Победы в Москве, то есть то что народ рассказывал о вышеупомянутом Читилии, Шалико приписывает себе. Гости уже вроде собравшиеся подняться со стола и уйти, конечно, остаются. Этот последний эпизод действительно очень красочен, потому я считаю нужным напомнить его читателю.

– Сядем, батоно Тамаз, садитесь, пожалуйста. Пусть все будем здоровы, пусть не нарушится мир на земле, не дай Бог еще раз увидеть нашему народу горе и ужас войны. А мою историю кто сможет рассказать? Для этого один вечер – слишком мало. Кто опишет, кто сможет полностью передать потомкам все то, что было мной пережито? Кто узнает, сколько рек я переплыл, по скольким болотам я прошел, скольких пуль и гранат я избегнул, какие-то из них и попали в меня, но я не упал, не сломался, не утратил бодрости! В поле танк меня преследовал, дуло оружейное я шапкой затыкал, на пушку запрыгивал, апшара подкладывал, на свой лад скакал, пулей винтовки четырехмоторный бомбардировщик с лету наземь сбрасывал, в фашистском тылу телефонные провода перерезал, каменные ограды рушил, мосты взрывал, поезда с рельс спускал… Кто все это вместе свяжет и расскажет? Что-то я сегодня вам поведал, что-то на завтра оставил.

Автандил наливает новый бокал, и вся троица пьет за достойного тамаду, который так прекрасно провел стол и столько чего им поведал. Они благословляют Шалико, который в радости и в горести всегда рядом и готов поддержать, когда надо.
Довольный всем происходящим, Шалико не хочется отпускать своих гостей. Он уговаривает их посидеть еще, говорит, что у его винных кувшинов пока дна не видно, однако всему свое время и пришло время распрощаться и отправляться восвояси.
Изрядно захмелевшие Автандил и Тамаз Кипиани, пошатываясь и покачиваясь, пробираются по заснеженному двору, идут по следу дорожки вниз по спуску и вскоре исчезают в белой темноте снежной ночи.
С хозяином на некоторое время остается Варлам. Шалико беспокоится, что если снегопад не прекратится, со всех крыш надо будет сгребать снег, а как он поднимется на свою старую крышу, она не выдержит его тяжести и провалится вместе с ним. Варлам успокаивает друга, не волнуйся, я приду утром рано и очищу твою крышу.
Шалико успокоившись возвращается к своему самому любимому «воспоминанию» о небывшем героическом переходе через Альпы:

– Такой же снег шел тогда, когда я перешел Альпы, – вспомнил Шалико.
– Альпы ты перешел или Суворов? – спросил Варлам.
– Я, я!.. – сквозь сон проговорил Шалико.
Он ни за что и ни с кем не хочет делить первенство в воображаемом переходе через труднодоступные Альпы.

Варлам, которому утром надо рано вставать, вскоре уходит. Скрип снега под его шагами быстро затихает. Калитку он за собой закрывает беззвучно.
Два небольших превосходных абзаца завершают этот шедевр гротесковой литературы. Второй из них отдаленно напоминает финал хемингуэевского рассказа «Старик и море»: это сцена, когда от выловленной им огромной рыбины в руках Сантъяго остается лишь белый обглоданный скелет, а ночью ему снятся львы:

Снег падал и падал. Известняковые горы, плетни, каменные ограды, поблескивающие рельсы, дома из красного кирпича все больше и больше погружались в плотную белизну. Откуда-то издалека, из тепла курятника, как-то неохотно кричали петухи. у полу погасшей печки в покрытом козьей шкурой сакарцхули дремал Шалико Хвингиадзе, и виделись ему заснеженные, сверкающие в лучах солнца величественные Альпы.

Дрема, сон в древнейших поверьях и преданиях народов мира являются предварительным условием, предварением того, что человека посетят видения, что вот-вот ему откроется то заветное, сакральное, к чему он стремится всем своим существом. И не имеет значения был ли финал произведения Резо Чеишвили сделан подсознательно, благодаря редкостному дару проникновения в таинственное, сакральное, или было заранее задумано и спланировано.
Резо Чеишвили не умел преклоняться перед авторитетами и не стеснялся выражать свое мнение. Так, подобно многим другим, он считал Хемингуэя репортером, однако, позднее в беседе сказал следующее: «Если бы я не читал окончание его повести «Старик и море», я бы не осилил окончание моего рассказа». Шалико Хвингиадзе как тип ему нравился, он считал, что его герой заслуживает место в мировой литературе. Если «Приключения Шалико Хвингиадзе» будут переведены на русский и европейские языки, я уверен, что это произведение будет иметь хороший резонанс и не пройдет бесследно. Можно хотя бы частично перечислить характеры, с которыми Шалико Хвингиадзе так или иначе находится в родстве. Это Панург, Фальстаф, Дон Кихот, адвокат Патлен, Гримельхаузен, некоторые персонажи комедий Мольера, бравый солдат Швейк, Квачи Квачантирадзе, Кваркваре Тутабери, Остап Бендер, Феликс Круль и другие. А уж господин Мюнхгаузен, конечно, родной его брат и так будет всегда, им делить нечего.
Резо, разумеется знал, что во время путешествия в Альпах взор Гете долго был прикован к сверкающей вечными льдами короне Альп, но в «Приключениях Шалико Хвингиадзе» он ничего не написал в связи с этим, потому что это оказалось бы стилистическим несоответствием. Мастер хорошо знал, где, как и что написать.


Эмзар КВИТАИШВИЛИ

Перевод с грузинского
Камиллы Мариам КОРИНТЭЛИ

 
ОТ А ДО Я

https://i.imgur.com/olMun39.jpg

«Оскар» forever!

Наверное, это самая желанная премия в мире кинематографии. Признайтесь, к исходу зимы мы все нет-нет да и следим, когда появятся сообщения о победителях премии «Оскар». А многие не отказывают себе в удовольствии смотреть ежегодную яркую церемонию вручения. Правда, частенько нас охватывает досада, что выиграли не те, кого ждали. Особенно в последние годы с их толерантным угаром, агрессивным феминизмом, расовыми проблемами BLM и капризными нетрадиционными меньшинствами. И все дружно ругают таинственную Академию, в которую, по слухам, входят несколько сот анонимных отборщиков и арбитров, которые и присуждают заветные «Оскары». И все считают, что они не любят фильмы, которые обожают зрители во всем мире, и выбирают подчас неяркие и малоинтересные картины. А выбор актеров-лауреатов вообще представляет собой рулетку, когда известнейшие и любимые кинозвезды годами не получают ничего. Так вот, эта авторитетная компания присуждающих называется официально Американская академия кинематографических искусств и наук. И общее количество членов Академии, имеющих право голоса, на данный момент аж 8298 человек! Многовато, пожалуй. Но так задумано отцом-основателем, чтобы решения жюри были беспристрастнее. Ведь создал «Оскара» 5 мая 1927 года очень умный человек – всесильный и грозный владелец кинокомпании MGM Луис Барт Майер, а по правде – урожденный минчанин по имени Лазарь Яковлевич Мейер. Так-то, господа.


Черный тюльпан

Прекрасный тюльпан – раньше других цветов радующий нас весной. Согласно  легенде, его принесли с собой лихие тюркские всадники-завоеватели – очевидно, цветок им напоминал о покинутой родине в Средней Азии. А искусные персидские садоводы вывели чудесные садовые разновидности тюльпанов. В Европу тюльпаны попали из Турции и сразу полюбились людям. Все принялись выводить новые сорта тюльпанов разных форм и расцветок, особенно в этом преуспели в Голландии. Тюльпаномания превратилась в своеобразный спорт. Ежегодно по весне проводились выставки-ярмарки, где выбирались тюльпаны-чемпионы, а садоводам выдавались солидные призы. В XVII веке в голландском Харлеме объявили конкурс с призом в 100 000 гульденов тому, кто выведет тюльпан черного цвета. И много лет ни у кого ничего не получалось. Но вот в мае 1637 года было пышно объявлено о рождении черного тюльпана. Садовод доктор Корнелиус Ван Берле получил заветную премию за выведенный сорт. Он назвал его в честь любимой жены «Розой Берле». Но, если честно, цветок получился не черным, а темно-темно-фиолетовым. Уже во второй половине ХХ века в той же Голландии, по сообщениям прессы, все-таки вывели абсолютно черный тюльпан. Но и он, если вглядеться повнимательнее, тоже не совсем черный, а все-таки фиолетовый.


День рождения хронографа

Каких только механизмов не придумало человечество, чтобы измерять время – от самых первых солнечных часов, древнейшие из которых были найдены археологами в гробницах Древнего Египта, от водяных и песочных часов Китая, Европы и средневекового Востока. Точное время нужно было знать всем – и астрономам, и мореплавателям, и ученым, и тем, кто занимался  техникой. С изобретением механических и электронных часов эта проблема человечеством была решена. Вот уже полтора века мы носим наручные часы, а в последние годы смотрим время на экранах наших мобильных телефонов и мониторах компьютеров. Но есть один из видов наручных часов, которые по-прежнему носят на запястье представители многих профессий – это сверхточные хронометры. Они представляют собой устройства с различным набором функций, кроме демонстрации часов и минут. Такие часы должны показывать мировое время, иметь секундомер, вести отсчет различных промежутков, фиксировать измеренное время и производить обнуление. А многие модели имеют также встроенные глубиномеры и альтиметры для измерения высоты над уровнем моря. Хронометры разных конструкций появлялись в разные годы в разных странах, но официально этот механизм был запатентован 14 мая 1862 года переехавшим в Англию швейцарским часовщиком Адольфом Николем.


К Ильинскому омуту

Когда старый писатель выбирался из шумной и пыльной столицы в свой любимый, недавно купленный в тихой Тарусе домик, то наконец-то мог спокойно выспаться и за ночь отдохнуть. Для его больного сердца здешний климат и здоровый воздух были полезны. Он вставал на заре, облачался в поношенный пиджак и старые брюки, намотав на ступни байковые портянки, надевал на ноги крепкие сапоги и, взяв в руку обструганную ореховую палку, выходил на тихую улочку рядом с впадающей в широкую Оку маленькой речкой Таруской. Человек шел по спящему городку, здороваясь с редкими встречными молочницами, толкающими тележки с тяжелыми бидонами в сторону базара. Его путь был нелегким, вверх по крутому подъему калужской дороги на Курган и далее вдоль березовой рощи мимо ремонтных мастерских и молокозавода к выходу из города. На скамейке автобусной остановки он недолго отдыхал, переводя дух после тяжелой ходьбы в горку. И далее мимо дачных поселков, минуя деревню с разрушенной в войну церковкой, выходил в поле. Тут можно было вдохнуть влажный от утренней росы воздух и окинуть взглядом широкий открывающийся простор. Как же он любил эти пейзажи! Им он посвятил свои лучшие строки. Его поэтичной «Мещерской стороной» зачитывалось не одно поколение читателей. Сам он считал, что лиричности своего слога он обязан детству на Украине с ее певучей речью – он учился в киевской гимназии в одно время с другим будущим великим писателем Мишей Булгаковым, а позднее учился там же в университете, еще перед Первой мировой. И вообще, его немало побросало по свету, и повидал он немало. Но, главное, он сумел обо всем этом рассказать в своих книгах, и немного найдется мастеров литературы, кто делал это так талантливо, так доходчиво и интересно. Вдоволь надышавшись, старый писатель начал спускаться к своему любимому Ильинскому омуту, увековеченному в его чудесной новелле. Разувшись, он повесил на плечо сапоги и вброд перешел неглубокую речку – на другой стороне росло много душистой земляники. Наполнив лукошко, он засобирался домой, чтобы успеть до жары. Но, дойдя до любимой старой липы, расстелил у ее корней пиджак, чтобы полежать и отдохнуть. И, надвинув козырек кепки на глаза, лег и почти сразу задремал. Глядя на этого скромно одетого пожилого мужчину, трудно было себе представить, что он – выдающийся писатель мирового уровня, написавший много литературных произведений, снискавших ему славу. Что он был награжден орденами и удостоен многих премий, что был номинирован на Нобелевскую премию по литературе аж четыре раза, что великая и знаменитая кинодива Марлен Дитрих, его большая поклонница, приехав в Советский Союз, пожелала познакомиться с ним и, встретив его, прилюдно опустилась на колени и поцеловала его руку. Этого старого писателя звали Константин Паустовский. В этом мае исполняется 130 лет со дня его рождения. Он был также сценаристом, педагогом, журналистом, военным корреспондентом и переводчиком. А еще он очень любил Грузию, прожил здесь какое-то время, работал в газетах Батуми, Кутаиси и Тбилиси, у него было много друзей среди писателей, поэтов и художников. Он даже был женат на девушке из Тифлиса по имени Валерия, родной сестре знаменитого польского художника Зиги Валишевского, чье детство прошло в нашем любимом городе.


В поисках великого Пиросмани

Тбилиси во все времена был нарядным и пестрым городом, увешанным яркими вывесками – это было национальной традицией. Приезжающие в город гости с интересом ходили и рассматривали эти произведения наглядной агитации, восхищаясь выдумкой неизвестных мастеров. В начале ХХ века искусство наружной рекламы расцвело особенно активно. Пестрые зазывающие картины висели у входов в бесчисленные лавки, встречались целые декоративные  фризы на карнизах домов, стены многих духанов были расписаны яркими цветами, фигурами людей и зверей. А базары представляли собой калейдоскоп цветов, образов и букв. Художников-вывесников было немало, и они, чтобы не мешать друг другу работать, поделили город на зоны – кто-то работал на левом берегу Куры, кто-то на правом, кто-то в Сололаки, а кто-то на Авлабаре. Дело было в 1912 году. Приехавшие молодые живописцы из Петербурга, Киева и Москвы вместе с тифлисскими друзьями, раскрыв рты, ходили среди пестрого пиршества базарных вывесок. А один из них, обрусевший француз Михаил Ле-Дантю сказал, что с таким всеобщим живописным мышлением грузин здесь точно найдется художник-фресочник уровня великого флорентийца Джотто. А еще сказал, что он его непременно найдет. И Ле-Дантю углубился в глубь торговых кварталов. Через несколько дней он появился у своих друзей братьев Зданевичей с архимедовым криком: «Эврика! Нашел!» Он повел их в духан, где на стене висели две необычайно выразительные картины. Так были найдены работы Нико Пиросмани. Но самого художника они найти не смогли. Владельцы духанов отвечали невнятно: мол, зовут его Никала, сейчас здесь нету, приходил-приносил, ушел день назад, неделю назад, полчаса назад. И тогда энергичные молодые люди затеяли самую настоящую поисковую операцию. Было решено исследовать все духаны и базары Тифлиса. Вместе с братьями Зданевичами и Михаилом Ле-Дантю к поискам подключились поэты Колау Чернявский и Кара-Дервиш, молодые грузинские художники Ладо Гудиашвили и Михаил Чиаурели. К ним примкнул пятнадцатилетний Зига Валишевский, тоже в будущем выдающийся художник. Кстати, именно он оказался поначалу самым везучим – нашел закусочную в глубоком подвале, где висели сейчас широко известные картины Пиросмани «Фуникулер» и «Медведь под луной». Но загадочный художник был неуловим до тех пор, пока самый настойчивый из искателей Илья Зданевич, обходивший один за другим базары на левом берегу в поисках Пиросмани, не услышал за спиной: «Я – Никала. Что тебе надо?» Он обернулся… Так началась история всемирного признания великого грузинского художника-самоучки.



Роб АВАДЯЕВ

 
<< Первая < Предыдущая 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Следующая > Последняя >>

Страница 4 из 62
Воскресенье, 26. Января 2025