click spy software click to see more free spy phone tracking tracking for nokia imei

Цитатa

Думайте и говорите обо мне, что пожелаете. Где вы видели кошку, которую бы интересовало, что о ней говорят мыши?  Фаина Раневская
Творчество

ЛИНИИ ЖИЗНИ
http://s019.radikal.ru/i605/1404/6d/cda05b5efdec.jpg
Улицы – как люди. У каждой – свое лицо и свой характер. Проспект Руставели – главная артерия города, его парадный подъезд. Это – правительственные учреждения и театры, музеи и гостиницы. Это – всегда нарядная шумная толпа, извечный людской круговорот под раскидистыми платанами.
А в нескольких кварталах от проспекта – сумрак винного погреба, влажно отсвечивающий булыжник, темное дерево балконов, неожиданная вспышка ярких красок – переброшенные через перила ковры. Винная улица. А рядом – улица Серебряная, здесь жили чеканщики, серебряных дел мастера. А еще есть – Банный ряд, Кузнечная улица, Хлебная площадь. Проспект Ильи Чавчавадзе – студенческая магистраль. Улицы района Надзаладеви – «Красного пояса» Тбилиси, улицы, поднимавшие над баррикадами красные знамена и оружие, строящие сегодня заводы и жилые здания.
Новые магистрали пересекают старые, берут начало от них, сливаются с ними, идут рядом и никогда заранее не знаешь, где прошлое напомнит о себе, контрастным фоном оттенит новь.
У каждой улицы – свой язык, свой говор. Речь одной нетороплива, размерена медленным отсчетом янтарных четок, другая певуче произносит слова, складывая их в грузинский стихотворный размер «шаири», третья усвоила лаконичный язык формул...
Улицы текут в широком русле, обозначенном рядами новых зданий. Улицы, словно водопады, летят с отвесной высоты. Улицы не спеша поднимаются в гору или карабкаются по скалам, осторожно пробираются по краю каменистых террас... Ритм городской жизни – то ускоренный до предела, то спокойный, как течение равнинных рек, - во многом обусловлен расположением, направлением городских магистралей.

Не всегда легко дышится древним городам. Порой прерывается и ровное дыхание Тбилиси. Первостроители города не очень-то задумывались о его будущих границах. А сегодня Тбилиси приходится решать множество сложнейших проблем. Не хватает строительных площадей – давным-давно застроено ущелье Куры. Город улицами и домами своими то поднимается вверх, то спускается вниз и, стараясь расправить плечи, осваивает равнинные участки вдали от естественных своих рубежей. Вытягиваясь в длину на десятки километров, город испытывает большие тяготы. Транспорт не поспевает за его ростом, дорого обходится прокладка дополнительных коммуникаций. Но дело не в средствах и не бюджет волнует градостроителей. Как покончить с аномалией роста, обеспечить тбилисцам максимум удобств, чтобы в красивом городе каждому жилось красиво?
Молодой архитектор Кучи Чубабрия цитирует мне Корбюзье: «Улица – это ручей, это глубокая рана, это тесный коридор. Мы касаемся стен локтями сердца и наше сердце всегда угнетено. Так продолжается уже тысячу лет».
Это словно бы сказано и о старых кварталах Тбилиси. Но я чувствую: Кучи и его коллегам не хочется лишать Тбилиси созданного людьми, временем и природой своеобразия.
Перед строителями города стоит задача; ограничив рост Тбилиси в длину, дать ему выход вверх. Они начинают строить дома башенного типа. Гористый рельеф мешает им. Но он же становится союзником архитекторов и строителей, помогая обогащать силуэт города. Им приходится учитывать требование целостности ансамбля и необходимость сохранить памятники древнего тбилисского зодчества. Это нелегкая задача, но они считают, что обязаны решить ее.
Решать эту задачу архитекторы начинают еще в студенческих аудиториях. Группа дипломантов политехнического института представила проект реконструкции основного ядра старого Тбилиси. В пояснительной записке к проекту цитируется отрывок из «Воспоминаний о Кавказе и Грузии», опубликованных во второй половине прошлого века: «В то время дома Старого города были устроены так, что, не касаясь мостовой, а поднимаясь и опускаясь с одной крыши на другую, можно было обойти целый квартал и открыть себе вход в любой дом...» Эта картина почти не изменилась и по сей день. Но вот поднялся над узорчатыми балконами башенный кран, и в окружении церквей высится копер шахты Метростроя. А на планшетах проекта железобетонные эстакады подчеркивают многоэтажие уступов, к которым лепятся дома.
Они органично вписываются в древность и, не заслоняя ее, облегчают сообщение, подводят к домам коммуникации – мостами соединяют эпохи.
Чем озабочен сегодня мэр Тбилиси?
Чем озабочены сотни людей, ежедневно входящих в старое здание городского Совета на площади Ленина?
Царевич Вахушти Багратиони, историк и географ XVIII века, составил подробный план и описание города. Линии улиц на этом плане – линии долгой жизни города. Одни размыты временем, другие пережили века, найдя продолжение в новых магистралях, нанесенных на карту Тбилиси его строителями.
К старому зданию городского Совета стягиваются все линии тбилисской жизни и отсюда же берут начало почти все жизненно важные артерии города.
Чем озабочен мэр Тбилиси?
Не столь быстрыми, как ему хотелось бы, темпами жилищного строительства. Нарушением ритмичности графиков движения городского транспорта. Затянувшимся ремонтом старых зданий в кварталах Харпухи. Реконструкцией и строительством коллекторной системы...
Свою журналистскую карьеру я начинал в отделе городского хозяйства газеты «Вечерний Тбилиси», и мне, в силу профессиональной заинтересованности, часто приходилось бывать в старом здании городского Совета с его многочисленными коридорами, галереями, переходами под низкими сводами, где целый день, не умолкая, стрекочут пишущие машинки и пожилые мужчины в серых нарукавниках склоняются над бумагами. Я уже хорошо разбирался в механике этого разветвленного аппарата, и он не казался мне, как многим моим коллегам, олицетворением бюрократической скуки и серости. На моих глазах здесь происходили огромные перемены, и если бы я тогда задал вопрос: «Чем обрадован мэр города?», то в ответ услышал бы рассказ о решении многих проблем, которые еще вчера сбивали ровное дыхание Тбилиси, оборачивались для моих сограждан множеством тягот и   неурядиц.
Одно из самых острых воспоминаний детства – жажда. Мы не спали ночами, ждали, когда из крана тонкой струей потечет вода. Мы таскали к крану ведра, кувшины, тазы, лохани и, выстраиваясь в очередь, слушали рассказы стариков о водоносах, разносивших в кожаных «тулухи» драгоценную воду.
«По причине жары летом жизнь в таком городе невыносима» - это было сказано о Тбилиси в XIX веке. Невыносимой была жизнь летом в городе и спустя столетие – из-за нехватки воды в сорокаградусную тбилисскую жару.
В условиях беспланового, анархического роста Тбилиси в XIX веке, хищнического освоения городских площадей город лишался многих жизненно  важных  артерий.  Маленький,  рассчитанный на десятки тысяч жителей водопровод, по существу, держал город на голодном водном пайке. Горожане пили речную воду, но летом Кура мелела, обнажала белое каменистое дно... Строились новые водоводные линии – Натах-тари, Булачаури – но рост города, его население опережали это строительство...
- Хочешь, поедем завтра посмотреть, как прокладывают трубы нового водопровода? - спросил редактор.
- Конечно! А где это?                                             .
- В Чопорти, в долине Арагви...
Мы ехали в машине и слушали рассказ инженера о новом сооружении.
- Пойма реки Арагви богата водой.  Отличная вода – холодная, вкусная. Это известно давно.   Древний водопровод, построенный во времена царицы Тамары, пролегал в этих местах.   Новая магистраль почти «перекликается» со старой. Но она мощнее, и потому инженерная задача была куда более сложной.
Прошло несколько лет, и в тбилисских газетах появились сообщения о досрочной сдаче в эксплуатацию Чопорти – Мисакциельского и других  водоводов.  На сессии городского Совета мэр Тбилиси говорил:
- Город ежегодно получает около двухсот миллионов кубометров воды, что полностью
удовлетворяет потребности тбилисцев.
Просто, скупо, сухо. А надо бы еще сказать и о том, что Тбилиси сегодня — один из самых обеспеченных водой городов мира...
- Я живу в Дигоми...                                  
- А я в Сабуртало...
- Я – в Авчала...
Дигоми, Сабуртало, Авчала, Глдани – районы тбилисских новостроек. Ежегодно городской жилищный фонд возрастает на двести шестьдесят – двести восемьдесят тысяч квадратных метров. Это немало. Но надо бы больше, много больше. В кабинете мэра говорят о необходимости наращивать мощность домостроительного комбината, о шестнадцатиэтажных каркасных домах, строительство которых уже начато, о реконструкции проспекта Руставели...
Я живу в Дигоми. Что я знал об этом районе, когда три года назад получал ключи новой квартиры? В Дигоми – тренировочная база футбольной команды тбилисского «Динамо», базисный питомник городского озеленительного хозяйства, крупнейший винный погреб Института виноградарства.
В день новоселья мой сосед, Нико Чубинашвили, искусствовед и историк, просветил меня.
- Гордитесь, - сказал он, - мы – аванпост. В Дигоми, а точнее – в Дигвами, проходил оборонительный рубеж Вахтанга Горгасали. Дигоми первым принимал удары с северо-запада...
Мы выпили за процветание Дигоми, и вино еще больше настроило нас на торжественный лад.
Дул сильный, почти ураганный северо-западный ветер, и наш новый дом казался мне парусом. Я выглянул в окно и увидел вереницу машин, с которых мои будущие соседи сгружали мебель, множество нужных и ненужных вещей, к которым так привязывается человек.
Моя старая улица осталась далеко-далеко. Там я жил, окруженный теплыми огнями окон, а здесь ночная мгла полнилась криком ветра, надвигалась холмами, за которыми росли горы.
Сегодня в Дигоми меня встречают и провожают теплые взгляды окон, и там, где высились холмы, поднялись корпуса нового комплекса киностудии «Грузия-фильм», а за ними, в тополевых рощах, растет здание Института хирургии и гематологии, и управляющий домами с гордостью говорит о том, что население Дигоми перевалило за тридцать тысяч, и я вспоминаю ту ночь, когда мы первыми встречали удары урагана...

В последнее воскресенье мая в Тбилиси приходит Праздник цветов. Между городскими районами начинается соревнование – кто лучше оформит дом, улицу, выставочный стенд, кто проявит больше выдумки и вкуса в организации «цветочного торжества».
Из ворот реквизитного цеха киностудии выезжает дореволюционный фаэтон – на дутых шинах, с лакированными крыльями, до пронзительного блеска начищенными медяшками. На облучке сидит меднолицый красавец в фуражке с лакированным козырьком, в черном кафтане, туго перехваченном красным кушаком. Сидение завалено охапками гвоздик и роз.
Древность эта не спеша объезжает весь город – и в новые кварталы района Сабуртало, куда путеводитель 1925 года рекомендовал отправляться на перепелиную охоту с двухдневным запасом воды, «чтобы не испытывать муки жажды», и все без исключения городские проспекты, а под конец он наведывается в Старый город, где фаэтон встречают с особым энтузиазмом. Старушки в лечаки (прим. женский головной убор) радостно улыбаются, старики похлопывают кучера по плечу, а когда фаэтон уезжает, начинаются воспоминания...
В XIX веке известный русский поэт Яков Полонский писал:
Я слышу скрип и шум и крики-хабарда!
...Вот буйволы идут, рога свои склоняя;
Тяжелая  арба скрипит  на двух   колесах...
Вот, вижу караван подходит шемаханский...

В моем доме живет Николай Хелашвили, кондуктор автобуса, которым я езжу на работу. Утром в автобусе вместо приветствия я читаю ему эти написанные сто двадцать лет назад стихи, и он морщится:
- Все недоволен, да? Автобус с арбой сравнил? А ведь не понимаешь, что машин городу не хватает...
Аномалия роста, о которой я уже писал, становится для нас причиной транспортных неурядиц, особенно ощутимых в новых районах Тбилиси.
За сто двадцать лет, со времен «шемаханских караванов» многое изменилось на городских транспортных магистралях. В 1884 году по улицам города прошла конка. Всего девять трамвайных вагонов курсировало в 1920 году... К 1968 году –Тбилиси один из немногих городов мира, располагающий и наземным, и водным, и воздушным транспортом. Воздушные канатные дороги соединили проспект Руставели с плато фуникулера, районы Сабуртало и Дидубе, парк Ваке с горным Черепашьим  озером...
- И ты все недоволен? - говорит кондуктор Хелашвили. - Все об арбе вспоминаешь? Ну, ладно, завтра откроется метро и – чтоб я тебя больше в автобусе не видел!
Сегодня на станции «Дидубе» я сажусь в вагон «подземки», а спустя 13 минут 45 секунд эскалатор поднимает меня в вестибюль станции «300 арагвинцев».
Тбилисский метрополитен призван окончательно решить транспортную проблему города.
Девять станций, десять с половиной километров подземных проспектов, голубые поезда, пролетающие эту трассу за считанные минуты. В недалеком будущем протяженность подземных путей Тбилиси возрастет почти вдвое... Тбилисское метро уже успело «обрасти» легендами, - тбилисцы никак не могут без них – остротами,  шутками...
Газета «Вечерний Тбилиси» рассказала о старике, приехавшем в столицу из высокогорного села. Шесть часов пробыл старик в метро. Он сомневался, недоумевал, восхищался, все норовил потрогать руками — и облицованные салиетским мрамором стены, и чеканные горельефы, и даже жезл дежурной по станции.
- Подземелье? - восклицал он. - Не верю!  Воздух – как на вершине Абухало! Свет – как на перевале Цхра-Цкаро! Скорость – будто крылатый Мерани несет вас! Не говорите мне, что я   попал в подземелье!
В пункт медицинской помощи станции «Площадь Руставели» пришел пожилой мужчина.
- Вот, решил осмотреть все службы метрополитена. И вас навестил. Прошу зафиксировать в журнале мой визит.
- В  журнал   мы   записываем  сведения   об  оказанной   пассажирам медицинской помощи, - сказал, улыбаясь, врач.
- Ну, вот и прекрасно. Запишите, что от большого волнения у меня давление поднялось...
- Какое отношение имеет железная дорога к проблемам высшего образования?

Профессор, задавший этот вопрос студенту, не шутил. Но студент решил отделаться шуткой:
- Самое непосредственное. Во время каникул она доставляет студентов к местам отдыха...
Профессор улыбнулся.
- Так, так... Интересно... Продолжайте...
- И еще: по железной дороге идут поезда, битком набитые непризнанными гениями,  будущими  Ньютонами, Эйнштейнами, Эдисонами... Едут они в столицу, убежденные в своей исключительной одаренности, готовые крошить зубами гранит науки...
- Это уже  намного ближе к истине... Продолжайте,  прошу  вас...
Трамваи, троллейбусы, автобусы, такси, поезда метро выплескивают на привокзальную площадь толпы людей. Где-то в этом мире затерялись будущие попутчики – научный сотрудник института электроники, едущий в Москву на симпозиум по системам управления, работник Министерства сельского хозяйства, командированный в Институт чая и субтропических культур, метеоролог арктической станции, проводивший отпуск в Тбилиси...
Убежден, что в недалеком будущем вагон железной дороги – даже при растущих скоростях движения – станет такой же экзотической диковинкой, как почтовый дилижанс. И все-таки железная дорога будет забита странствующими и путешествующими. Как много чудесных мгновений подарила нам она в детстве и в юности и сколько захватывающих дух преданий связано с ней!
На исходе последнего десятилетия прошлого века под Сурамским хребтом был пробит железнодорожный тоннель – и поныне один из самых длинных в стране. Была красивая легенда, - она выдавалась за быль, и мы ей верили – связанная с этим событием: к определенному расчетами дню не встретились, разошлись группы рабочих, пробивших тоннель с обеих сторон хребта, и руководивший работами инженер, потрясенный своей ошибкой, покончил жизнь самоубийством. Сразу же за роковым выстрелом последовала весть: ошибки не было, проходка тоннеля завершена!
Несколько лет назад в одной тбилисской газете появилась статья, безжалостно развеявшая легенду. Неопровержимо, педантично, документально автор доказал, что никакого самоубийства не было. На другой день мне позвонил знакомый преподаватель математики:
- Послушайте, вы должны, вы обязаны опровергнуть опровергателя!
- Но он прав...
- И тем не менее!.. Как вы не понимаете, что эта легенда была нужна нам, нашим детям! Она   говорила: смотрите, как надо любить свое  дело, с какой высочайшей ответственностью   надо относиться к нему!.. А вы говорите: он прав! Никому на свете не нужна такая правота!..

И все-таки – какое отношение имеет транспорт к проблемам высшего образования?
Вопрос историка не остался без ответа, правда, выдержанного в такой тональности, что не мог быть принят всерьез. Профессор ждал ответа, основанного на реальных исторических фактах, с ссылками на реальные  источники,  с  упоминанием  реальных  исторических  лиц.
Грузия начала и середины XIX века... Самый короткий путь в Россию – через Дарьяльское ущелье  в  теснинах  Кавказа,  вдоль  реки Терек. Самый короткий, но не самый легкий путь. И все-таки были люди, решавшиеся пройти этим путем. Они стремились к университетским городам России – высших учебных заведений в Грузии тогда не было, в дальней дали времен остались первые на Востоке академии Гелати и Икалто, - и все надежды на пробуждение родины были связаны с этой дорогой вдоль Терека. Они стремились в университетские города России, чтобы потом вернуться в Грузию со знаниями. Этих людей называли «тергдалеулни», что в буквальном переводе означает – выпившие воду из Терека. Один из «тергдалеулни» великий грузинский поэт и общественный деятель Илья Чавчавадзе мечтал о нескольких десятках дипломированных специалистов для своей родины...
Я вхожу в аудитории Тбилисского университета, слушаю лекции, беседую с преподавателями и студентами – отдаленным рефреном к этим встречам и беседам звучат газетные строки, написанные почти полвека назад: «Больше тридцати лет кавказское население просит открыть университет в Тифлисе. Собрано для этой цели уже больше двух миллионов рублей, а университета все нет. В совете министров еще не окончилось обсуждение этого вопроса. Там еще выслушивают возражения директора департамента полиции Зуева, который боится, что с открытием университета «крамола» еще больше упрочится на Кавказе...»
Я вхожу в аудитории Тбилисского университета, слушаю лекции, беседую с преподавателями и студентами и вижу, как далеко смелой по тем временам мечте Ильи Чавчавадзе до сегодняшней действительности. Стало почти хрестоматийным статистическое свидетельство о том, что Грузия по числу специалистов с высшим образованием занимает одно из первых мест в мире.
Всматриваясь в лица студентов, я узнал многих. Где я их встречал? Вспомнил! Тбилисский вокзал в страдную августовскую пору. Поезда ближнего и дальнего следования. Разговоры в вагоне – о лазерах, полупроводниках, машинах-экзаменаторах, об удачах и неудачах...

Кахетинское шоссе – «виноградная» трасса, соединившая столицу Грузии с городами и селами Алазанской долины. Ее начало обозначают обелиск и облицованный экларским камнем родник – по давней грузинской традиции у ворот города путника встречает звенящий серебром воды ключ. У родника останавливаются машины, груженные виноградом и вином Кахетии. Чаша Тбилиси полнится кахетинским вином – его доставляют в Тбилиси грузовые машины и железнодорожные составы. В аэропорту Тбилиси приземляются авиалайнеры с луковицами голландских тюльпанов. В обратный рейс они везут охапки ранней мимозы... У авиаворот Тбилиси происходят удивительнейшие встречи – достаточно провести здесь час, чтобы сразу войти в курс тбилисских дел.
Самолет из Глазго доставил футболистов и болельщиков шотландского клуба «Селтик» - предстоит четвертьфинальный матч на Кубок обладателей  кубков...
У взлетного поля выстраивается почетный воинский караул, работники аэропорта устанавливают микрофон – в Тбилиси прилетает глава зарубежного государства...
Стартует самолет с академиком Константином Эристави на борту – в далеком горном селе местные врачи ждут помощи и консультации видного хирурга.
Парни в альпинистских доспехах садятся в вертолет. В гости к альпинистам Тбилиси приехали швейцарские горовосходители, и объединенная  экспедиция  готовится  нанести  визит  Большому Кавказу...
В аэропорту Тбилиси я встречаю сотрудников Института геофизики, везущих оборудование для станции противоградовой службы – станция обстреливает специальными ракетами несущие град облака, чтобы обезопасить  виноградники...
В Телави открылась международная летняя школа физиков – ученые из Франции, Англии, США, стран Латинской Америки со своими тбилисскими коллегами специальным рейсом вылетают в Телави...
«ТУ», «ИЛы», «АНы», «Ли» - самолеты, самолеты, самолеты. Восемьдесят минут – до Минеральных Вод, два часа с четвертью до Киева, два с половиной – до Москвы, четыре – до Ленинграда... Кахетинское шоссе кажется продолжением посадочной полосы. Под колеса набегает блестящая лента асфальта, и машина проносится мимо родника, под аркой, на которой я успеваю прочесть слова: «Добро пожаловать в Тбилиси!»

Теймураз СТЕПАНОВ
Из книги «Тбилиси»
1968
 
ОЧКИ НАДЕНЬ
https://lh6.googleusercontent.com/-iyrM1vcuYEY/UxcTbXhvCEI/AAAAAAAADEE/gmfUNAyomss/s125-no/j.jpg
«Почему я не сломал ногу, поднимаясь на третий этаж, - ска­зал в сердцах Артем, - когда на первом такие невесты были?» Это запоздалое прозрение в последнее время нередко осеняло его. Говоря так, он намекал на несложившуюся личную жизнь. Бывает жена, говорила бабушка Нина, которая дом построит, а другая – разрушит. Артем, видно, сделал выбор не в стане стро­ителей, забыв, что миловидность обманчива и красота суетна.
Сейчас он сидел на балконе, в этот час истины, когда авгу­стовская духота выгнала наружу соседей Хлебной площади. Они хором судачили, посвящая посторонних в свои заботы и беды, древние, как дома нашего заповедного района, чья охрана осуществлялась государством деликатно, ненавязчиво, а со временем стала совсем незаметной. А охранять было что. Взять хотя бы соседнюю Петхаинскую улицу-лестницу, редкую в своем роде. Мало кто о ней в городе слышал, не то что в Аме­рике или в Европе. Она уступает в популярности всем этим историям вокруг Пизанской башни, падающей, как девчонка на материнских каблуках, или гибели «Титаника», который в настежь распахнутых просторах Атлантики не сумел разойтись с ледяной горой с такой еврейской фамилией.
Я как-то проверил, спросил про улицу у знакомого писателя, автора книги о Тбилиси. Он заинтересовался и даже покинул на время свой великанских размеров редакционный кабинет. Сели мы с ним в номенклатурную черную «Волгу» и в пять ми­нут оказались у подножья невидимой улицы, но неожиданно с низких небес посыпался холодный осенний дождь, и знаком­ство с достопримечательностью нагорного квартала пришлось отложить до лучших времен.
Или мы в самом деле ленивы и не любопытны.
Улица-невидимка карабкается по склону Сололакского хребта, к маковке Петхаинской церкви, традиционного центра праздника Успения Пресвятой Богородицы.
В начале века большевики устроили под самой горой кон­спиративную квартиру в дарбази с плоской земляной кровлей. Молодежь здесь обучали пистолетной стрельбе. Священник церкви тогда не знал, что окаянные соседи, забыв о Боге, че­рез десяток лет силой обратят всех в свою веру Карла Маркса, и всячески им помогал; когда понадобилось помещение для конференции, предоставил свой дом всего за двадцать пять рублей. Соседи выделили людей для охраны делегатов и патру­лирования, но филеры не зря ели свой хлеб. Вскоре стало известно о провале конспиративной квартиры, была команда всем уходить. Делегаты разошлись, в спешке оставив шляпы, и они попали в руки фараонов. Доставленный в полицию священник утверждал, что шляпы остались от покойников, которых он хоронил, но ему не поверили и сослали в Сибирь, где он умер.
Такая вот грустная история, как в старом анекдоте об аресте чекистом пассажира поезда с фамилией Райхер, в которой за­шифрованы обещанный большевиками рай на земле и нечто из трех букв, полученное взамен.
О пострадавшем за большевиков священнике я узнал от монашек соседнего Девичьего монастыря. Христовы невесты Рипсимэ, Катарина и Нина, все еще красивые, особенно млад­шая сестра Нина, были из старинных тифлисских купеческих семей, большие охотницы кофе с молоком. Он подавался к столу в гарднеровских чашечках фисташкового цвета вместе с рассыпчатым печеньем «хворост».
Перед Светлым Христовым Воскресением сестры приносили краски для пасхальных яиц, с ангелочками на золотистых паке­тиках. В последний раз я их видел в нашем доме на панихиде моей матери, которую они взялись отслужить, посчитав это своим христианским долгом.
О «Титанике» вспомнилось неслучайно. В конце концов, все оказывается связанным самым невероятным образом, стоит только присмотреться к несовместимым, на первый взгляд, вещам. Среди пассажиров, спасшихся после столкновения с айс­бергом, был наш зять Володя, который уцелел по той причине, что не достал билет на тот гибельный рейс, а взял на следующий, без приключений доплыл до берегов Америки, изучал сталели­тейное производство на востоке страны, приобрел фундамен­тальные знания, что ему припомнили в тридцать седьмом году, оторвав от жены, трех детей и литейного завода имени Камо, присудив десять лет без права переписки, а попросту говоря, пулю в затылок. Вредителем или шпионом он не был, потому что получать высококачественное литье из дырявых, ржавых лоханок не умели ни у нас, ни в Питтсбурге, да и кто его слушал. Успел только сказать знакомому оперативнику, когда вели по тюремному двору: «Передашь Артему, что меня расстреляли».
Нашего зятя больше никто не видел. Трагическим предвиде­нием оказалось его любимое: «Когда я в гробу лежал, никто меня не оплакивал». И гроба у бедного не было, разве что нещедрая горсть негашеной извести.
Артема известие это не подкосило. Крепок он был как кре­мень, похвалялся, что в молодости пули глотал, когда в него стреляли в упор, покупал драку за деньги, уважал бокс и мог про­держаться один раунд против чемпиона страны в тяжелом весе Андро Навасардова, который работал шофером в их гараже.
Потому две войны прошел без единой царапины, видно, пуля для него не была отлита. С годами он сильно сдал. Старый и бес­помощный, сидел подолгу на балконе, невольно слушая уличные откровения молодой жрицы любви Аиды, убнис хайтараки (позор района – груз.-арм.), кото­рая уже не видела большой корысти от древнейшей профессии и думала заняться спекуляцией, а также ленивую перебранку одуревших от жары инкассатора Сергея и его соседа шофера Ваника. Судя по долетавшим репликам, разговор шел о Сере­жиной дочери. Ей грозила какая-то опасность. Когда красивая Лера, сверкая полными икрами, взлетала к себе на верхотуру по крутой винтовой лестнице, ее тяжелые груди под откровенной нейлоновой блузкой трепыхались, как гандбольные мячи. В этот миг она святого могла ввести в искушение, не только нас, про­стых смертных, и это не на шутку тревожило ее отца.
«Вчера вас видели вместе в кинотеатре на Католической улице», - ходил Сергей с козырной карты. «Ты меня за болвана держишь, - лениво отбивался Ваник, - виданное ли это дело, распечатать такую красавицу за билет на «Аршин мал алан?» - «Сказки мне не рассказывай, - горячился Сергей, - не оставишь ее в покое, так тебя по кусочкам потом не склеют».
Такая угроза могла смутить кого угодно, только не Ваника, отчаянного враля и первого драчуна – одним ударом сбивал с ног крепких мужчин на Хлебной площади, которая издавна развлекалась кулачными боями. Это на нашей площади побили Александра Дюма в 1858 году, когда он ради своего удоволь­ствия приехал в Тифлис.
Причиной нелюбезного обращения с экстравагантным ро­манистом могла быть женщина. Высокий, полный, пышущий силой, весельем и здоровьем Дюма слишком доверчиво при­нял на веру свидетельство голландского путешественника Яна Стрейса, полагаясь на его принадлежность к нации, известной хладнокровием и нелегкой воспламеняемостью. Написанные в Амстердаме в 1681 году, в начале царствования Короля-Солнца Людовика Четырнадцатого, превосходным слогом, достойным Жентиль-Бернарда, поклонника женского пола, через два столе­тия дошли до автора «Графини де Монсоро» глубокомысленные уверения Стрейса, будто кавказские женщины, имея прекрасные внешние данные, не жестоки, не боятся любезностей мужчин, к какой бы нации мужчина не принадлежал, и если даже он подходит к ним или касается их, они не только не отталкивают его, но сочли бы за обиду помешать ему сорвать с них столько лилий и роз, сколько нужно для приличного букета.
Милый, доверчивый, как ребенок, Дюма совсем некстати проявил интерес к кавказской флоре.
На этой версии особенно настаивал Артем. Соглашаясь с Киплингом в том, что знатная леди и Джуди О’Греди во всем остальном равны, сам терпеть не мог козлов, норовящих за­браться в чужой огород.
Помню переполох в доме – приехал на пару дней Артем со своим другом капитаном, с неподходящей для фронтовика фа­милией Могильченко. В большой комнате сели за стол те, кто ковал победу, и не особенно рвущиеся на передовую близкие род­ственники, наш героический тыл, атаковав с ходу выставленные закуски под огневой разговор фокстрота «Для тебя, Рио Рита».
Начало ссоры я пропустил, когда хвативший лишнего Артем рвал непослушными пальцами кобуру, откуда фронтовой друг предусмотрительно вытащил пистолет, но щегольский браунинг в руке чернявого родственника увидел. Родственник ворочал шальными деньгами от халтурных ездок собственной грузовой машины, насобирал блинные стопки пластинок запрещенного Петра Лещенко, всегда имел при себе шоколадные конфеты и хранил дома в чемодане, отчего они пахли клопами, как уверяли его пылкие поклонницы в туалетах от Саши-портного Ахвледиани, тбилисского Валентино тех лет. Еще не остыв после исподволь разгоревшейся ссоры, он угощал всех конфетами, и мне, в чью комнату, от греха подальше, увели родственника, достался один «мишка» давно забытого вкуса.
Артем уехал так же внезапно, как появился, обиженный на всех, а больше всего на жену, которую это нисколько не задело. Она не очень обрадовалась и удивилась, получив телеграмму из Батуми. Муж писал, что их воинский эшелон проследует через Тбилиси и просил встретить. Анна весь день жарила и пекла, как на Маланьину свадьбу, но в последнюю минуту раздумала брать корзину с едой, взяла бутылку водки.
Увидев жену с пустыми руками, как у солдата при отступле­нии, Артем не удержался от упрека: «Эх ты… мы двое суток не ели». Подошел Могильченко, забрал без лишних слов водку, отбил белую головку о вагонное колесо и тут же на путях за­прокинул бутылку над головой.
Проводив мужа на Дальний Восток, Анна вместе с родней в один присест умяла ужин фронтовиков, поела и обтерла рот свой и говорит: «Я ничего худого не сделала».
Мечту об идеальном союзе любящих двух сердец Артем пронес через молниеносную войну с японцами, вернулся до­мой с тяжеленными чемоданами, что окончательно лишило Анну рассудка. Она снова заважничала, близких родственников представляла подругам, как обыкновенных соседей, считая не­ровней себе.
В унесенных с войны чемоданах, среди шелковых отрезов и покрывал с райскими птицами, было десятка два фотографий узкоглазых красоток, экзотичных, как принцесса из андерсе­новской сказки, целующаяся со свинопасом, с удивительно красивыми ртами, не знавшими хирургии, посредством кото­рой женщинам последующих поколений вживляли прокладки силикона, для придания губам неотразимой припухлости. Но те, военной поры, были натуральные, как мать родила, жены японских офицеров, диковинные трофеи победителей.
Анну такое объяснение не удовлетворило, она порвала фото­графии чужих жен, за исключением одной. Артему удалось ее спасти исключительно из эстетических соображений.
К тому времени в нашем нефронтовом городе появились первые японские военнопленные. В отличие от немцев, они носили меховые шапки-ушанки и занимались ремонтом улиц.
Оборудованные под убежища подвалы понемногу начали убирать от военного хлама. Был такой склад на нашей стороне улицы. Однажды к нему подогнали грузовик, в кузов стали забрасывать запыленные противогазы.
Подошли мальчишки, несмело попросили противогазы.
Скоро на нашу улицу пришли мальчишки со всего города. Они тащили противогазы, как дохлых кошек. Жестяные короб­ки гремели по мостовой. Прохожие улыбались, готовые верить, что этим мальчишкам не надевать противогазы, не стрелять в своих сверстников. Так мечталось в послевоенные сороковые.
На улице догорал августовский пожар.
«Очки надень, - сказал охрипший от спора Ваник. - Пальцем я до твоей дочки не дотрагивался. Целая она и невредимая, как в швейцарском банке».
СЕ-ГО-КЮ

Александровский сад – большая пятнистая кошка на солн­це – голова на Головинском проспекте, хвост упирается в па­радный подъезд гостиницы «Лондон». В гостинице поселился Кнут Гамсун. Знаменитый писатель – певец природы и любви – утром пьет свой кофе и гуляет в саду, обдумывает новую книгу, где могучий зов тела, трепет и опьянение страсти – все то, что роднит норвежца с господином Мопассаном.
И сам он запоминается: красивое, худое, длинное лицо, вы­сокий лоб, светлые волосы, пенсне, надменный взгляд лейте­нанта Глана. Его можно принять за доктора с Вельяминовской. Почему-то тифлисские врачи снимают квартиры на этой улице. По субботам они обедают у Тиграна Исааковича Георг-Бекяна, в доме номер восемь. Доктор получил образование в Германии и считается лучшим по глазным болезням. Однажды сказал в шутку друзьям: «У человека два глаза. Достаточно знать все о глазе, и вы знаменитость».
Тигран Исаакович милейший человек и выручил Степана на первых порах, когда он вернулся с Дальнего Востока с пустым кошельком. Жена Степана, Зарвард, помогает холостому док­тору вести хозяйство. В уютной квартире бельэтажа угощаются обедом после партии-другой в нарды светила медицины после­военного Тифлиса.
Степан – фотограф-моментальщик в Александровском саду, облюбовал себе место возле ротонды, где удобно любезничать с какой-нибудь гимназисткой. Их в саду по вечерам пруд пруди; гуляют парами, опустив голову, словно потеряли что-то дорогое, а в глазах чертики играют, как на занятиях в частной школе европейских танцев Вани Этаряна. Как в стишке, который сочинил один шалопай, пожелавший остаться неизвестным: «В Александровском саду музыка игралася, разным сортом девушка туда-сюда шлялася».
Но зачем так грубо? Гуляют и весьма уважаемые горожане. «Мое почтение, мадам Катенька Меписова!» Хороша чертов­ка – Степан восхищенным взглядом провожает удаляющуюся женщину. Она идет вдоль бассейна, где, как амы, японские ныряльщицы за жемчугом, кувыркаются на воде папиросные коробки табачной фабрики «Бозарджианцъ и Ко», компаньоном его был мой отец.
В саду по вечерам играет духовой оркестр, чаще других – вальс «Мокшанский полк на сопках Манчжурии», больше известный в укороченном названии. Написал его полковой капельмейстер Илья Шатров, удостоенный в русско-японскую войну 1904-1905 гг. офицерского ордена Святого Станислава с мечами. Скорее всего, за этот вальс, и, право, он того стоит. «Ночь подошла, сумрак на землю лег, тонут во мгле пустынные сопки, тучей закрыт восток». Гремит оркестр, кружатся пары, катятся волны вальса, поющего о боли и грусти, невозможности счастья.
Степану близка и понятна эта боль, сам он из тех мест. Работает в саду несколько дней, а уже отбил часть клиентуры у рослого ассирийца с казацкими усами Мишеля, которому это очень не по нраву. С Мишелем ссориться – себе дороже. У ассирийца большой маузер, из которого бьет без промаха в под­брошенную монету. При знакомстве представляется как первый заместитель армянского генерала Дро Канаяна. Будучи не в духе после похмелья, грозится всех выдать за государственную измену. Но конкурировать в фотоделе ему слабо. Смог бы он, к примеру, изготовить фотоаппарат в форме винного бочонка? А Степану собрать несколько образцов пара пустяков. Экзотику охотно покупают. Привлекает необычная форма деревянного аппарата, а больше сам мастер – щегольски одетый красавец с диковинным именем Се-го-кю. Так подписывает свои снимки. А все объясняется просто – Степан Григорьевич Кюркчян. В са­мой фамилии ключ к разгадке рода деятельности. Куртки шили дед и отец Степана. Родом они из Эривани, а может быть, из За­падной Армении. Сам он пошел по другой части, обстоятельства заставили. И связано это с историей, одинаково романтичной и опасной. Было ему восемнадцать лет, и он влюбился в девушку, по которой сох и другой охотник ее сердца.
Дело нешуточное – запахло убийством, и Степан уехал на Дальний Восток, в добровольную ссылку. Пережил немало опасных приключений в краю старателей, контрабандистов, бродяг и беглых каторжан. В Хабаровске по­знакомился с земляком, специалистом мясного производства. Компаньоны завезли свиней, наладили выпуск мяса и скоро стали основными поставщиками свинины на Сахалине для российского гарнизона. Дела шли как нельзя лучше, свою кор­милицу – племенную свиноматку – окружили отеческой заботой, спать укладывали на кровать, на шелка и тюль, а когда ее не стало, поставили памятник. Шальные деньги текли в руки, но не удержались. После Сахалина Степан три года жил на Японских островах, оставил большую часть нажитого капитала в веселых домах японской столицы.
О тех годах вспоминал неохотно, улыбаясь чему-то одному ему известному. После практики в Александровском саду стал фотографом Руставелевского и оперного театров, владельцем фотографии-фантазии на углу Чавчавадзевской улицы. Во дворе дома бассейн. Сын нефтепромышленника Александра Ивано­вича Манташева, Леон, искупал в нем в шампанском хоровод барышень. Степан тогда получил бумагу от полицмейстера – два-три дня не выходить на работу, в случае неповиновения – арест. Жильцам соседних домов предписывалось закрыть окна газетами. Самые предприимчивые все же пробуравили дырки в газетах и могли видеть красавиц в чем мать родила.
Желанный гость студии – режиссер Руставелевского театра Сандро Ахметели. Очень любил фотографироваться и Тициан Табидзе, приходил не один, радовался, если дочь Нита была ря­дом. Вдова поэта, Нина Александровна, вспоминала: некоторые фотографии от Се-го-кю сохранились, но большая часть пропала во время обыска, чекисты почему-то забрали первым делом портреты и фотографии.
Так прожил среди людей и для людей мастер, чьи снимки еще сохранились в домах тбилисских старожилов. Жил по совести, как нам завещали наши благородные и мудрые предки.
Чувство разочарования посетило его в самый неподходящий момент, на пике популярности. Человек, с которым он многие годы общался и часто помогал деньгами, возомнил о себе бог знает что и однажды высказался довольно откровенно: «У меня дома бывают большие начальники, наркомы. Что они скажут, увидев фотографию, на которой я с тобой».
Услышав эти речи, Степан разделил карточку на две равные части, передал бывшему другу его половинку и на­всегда ушел из дома, где на словах проповедовали кодекс чести истинного карачохели и предали его главный постулат.
Эту историю мне рассказал сын Степана Григорьевича, Эдуард Кюркчян, который держал фотоателье в Тбилисском Доме офицеров. Хозяин квартиры военного городка на Черномор­ской улице только выписался из больницы после долгой отлучки и, придя домой, остановился, изумленный, на пороге. Все вокруг было заставлено ящиками с его вещами, готовыми к выносу и продаже – близкий родственник торопил самое худшее и времени, видно, не терял.
«Подвел я его, - сказал мне Эдуард, - не умер. Бог ему судья, а я простил».

Арсен ЕРЕМЯН

О книге «Позови меня как сына» Арсена Еремяна

Передо мной книга, перелистывая которую невозможно поверить, что написана она одним автором. Как? И эссе о спортсменах – все виды спорта! И рассказы, в которых оживает старый, навек ушедший Тбилиси, и лирические стихи, и рассказ о геноциде – это что, произведения одного автора? Да, одного!
Талант Арсена Еремяна, его умение проникать в самую сердцевину жизненных явлений, увидеть, осмыслить, прочувствовать то скрытое, что ими управляет, глубокий взгляд на жизнь сочетаются в этих вещах с высоким литературным мастерством и с журналистской точностью. И тогда простой с виду рассказ о жизни людей, незаметных «с высокого полета», создает ощущение трагедии, в которой переплетены любовь и смерть, трагичность обыденного существования.
Ты начинаешь читать – и уже не можешь оторваться. Вереница человеческих судеб, судеб выдающихся спортсменов, просверкавших яркой звездой на небосклоне, и навсегда запечатленных в этих замечательных очерках – судеб «простых людей» с их видными, может быть, только им радостями и горестями проходит перед тобой. Один рассказ, второй, третий – и ты уже не можешь читать. Потому что глаза застилают слезы. Ты – вновь в твоем детстве, ты – на улице Атарбекова, вот ты поднимаешься к пекарне за шоти пури, вот идешь обратно домой, мимо двора, в котором прошла пора твоей жизни, подымаешься по лестнице. Кто-то кого-то зовет, кто-то звонко смеется, вот девочка, играя, упала, плачет, а ее бабушка уже подбежала к ней и утешает... Вот ты идешь по маленьким узким улочкам старого города, вот ты... – но потом ты уже почти закрываешь книгу, потому что понимаешь – впечатления могут захлестнуть тебя, унести тебя туда, куда дорога только через мир чувств...
И вдруг ты натыкаешься как на стену, на потрясающий – в самом буквальном смысле – рассказ «Завещание Гроссмана», одно из сильных произведений о геноциде, сильных сочетанием чисто журналистского описания с философским осмыслением надперсонифицированного ЗЛА.
Ты читаешь до конца, потом перечитываешь – и перед тобой встает страшный вопрос, когда-то заданный прошедшим ад Освенцима итальянским писателем Примо Леви: E un uomo? (Это – человек?). И перед тобой не только твоя судьба, лишившая твоих родителей в один день всех их близких, но и другая, более ранняя трагедия, также столкнувшая тысячи и тысячи и тысячи людей в яму смерти, вырытую для них другими людьми, забывшими Бога, как бы он ни назывался, и отдавшимся Сатане, и вопрос E un uomo дрожит перед тобой в воздухе, и ты понимаешь, что не можешь, не сможешь на него ответить.
Представленные в книге произведения показывают еще одну грань дарования А.Еремяна – дарования внелитературного, чисто человеческого: глубокий интернационализм. Не декларируемый нигде, наоборот, отталкивающийся от любых деклараций (всегда вызывающих подозрение в неискренности), он присутствует во всем. Может быть, это качество видения истинного тбилисца.
Спасибо тебе, дорогой Арсен. Я был счастлив представить твой рассказ в Израиле, был счастлив, когда он появился и появились благодарные читательские письма тебе. И я знаю – путь этого рассказа, повествующего «городу и миру» о человеческой трагедии и человеческом благородстве на фоне сатанинской пляски смерти только начинается. Как и других твоих рассказов.

Моше бен ЦВИ
Германия
***
Мой университетский друг, писатель редкой эрудиции и самобытности Арсен Еремян в 2013 году опубликовал на русском языке итоговый однотомник своих произведений, в высшей степени значительный и многообразный – «Позови меня как сына» – международный проект МКПС «Русский клуб», СП Армении и СП Грузии. В книгу вошли его избранные стихи, лучшие документальные рассказы, читаемые с неослабным интересом очень содержательные очерки о выдающихся спортсменах с мировым именем, прославивших Грузию. Здесь же помещены раритетные фотографии, а также эксклюзивные материалы – свидетельства нерушимой дружбы грузинского и армянского народов, насчитывающей два тысячелетия.
Эмоциональный тон этому сборнику, составленному с безупречным вкусом, задает блестящая и мудрая статья классика нашей литературы Константинэ Гамсахурдиа «Пусть вечным будет наше братство!», которую можно рассматривать как завещание великого грузинского писателя, как и саму книгу.
Нельзя без волнения читать один из лучших рассказов А.Еремяна, берущий за душу, и в то же время отмеченный высшей поэтичностью, - «Завещание Гроссмана» - подлинный шедевр документальной прозы, в котором мастерски отражен богатый духовный мир Василия Гроссмана, выдающегося русского писателя, его образцовое гражданское мужество. Этот рассказ заслуживает быть переведенным на многие языки мира, чтобы люди доброй воли еще раз воочию увидели страшный лик войны и ужасные последствия злого своеволия кровавых диктаторов.
Книга Арсена Еремяна, воспевающая на этой земле жизнь, любовь и дружбу, сразу же по выходе получила широкий резонанс в Грузии и за ее пределами, заслужила откровенное признание читателей.
Мне представляется, что эта книга А.Еремяна непременно должна быть отмечена почетной наградой, Государственной премией, с учетом интереса и одобрения ее общественностью.

Эмзар КВИТАИШВИЛИ
 
КОНЦЕРТ МОЦАРТА

https://lh3.googleusercontent.com/-t8RupVXvDao/UuoNCI7ClLI/AAAAAAAADBs/gc1skn1rBqE/s125-no/i.jpg

ОКОНЧАНИЕ

Она побледнела, но не произнесла ни слова. Он продолжал смотреть на нее все тем же особенным взглядом, и она подумала, что таким взглядом, должно быть, глядит на мир Сатана. Она опустила глаза, не в силах больше выдержать этого холодного, всезнающего, надчеловеческого взгляда.
- Вы думаете, что я не знаю, как была сделана эта запись? - и он указал трубкой на лежащий на столе конверт. - Вы думаете, что мне неизвестно, когда отпечатали с матрицы эту пластинку? Вы думаете, от товарища Сталина можно что-то скрыть? Вы думаете, товарища Сталина можно обмануть? Вы действительно так думаете?
С каждым предложением, с каждым словом голос его звучал все напряженнее, его грузинский акцент усилился, дыхание участилось. Она подняла на него глаза – и тотчас опустила их. «Сатана», - пронеслось у нее в голове. - «Сатана!»
- Я понимаю вас, – произнес он внезапно спокойным тоном – и, будь перед нею нечто обычное, она подумала бы о дешевом театре, о комедиантстве. Но то, что развертывалось перед ней, не было ни театром, ни комедиантством, но страшными арабесками души, пришедшей из другого, нечеловеческого мира – или может быть отринувшей человеческий мир.
- Я понимаю вас, - продолжал он тем же спокойным тоном. - Вы не хотите никого… - он замялся, подыскивая слово, - вы не хотите никого подставить под топор. Но вы напрасно тревожитесь. Товарищ Сталин не будет наказывать участников этой затеи. Даже того глупого и безответственного товарища, который из страха попытался обмануть товарища Сталина. Из страха.
Все время, пока он говорил, она сидела, опустив глаза, чтобы не видеть этого обжигающего ее, пронизывающего ее до костей взгляда. Руки ее похолодели, ноги налились свинцовой тяжестью, сердце колотилось где-то у горла, ей было трудно дышать. Она не заметила, как Сталин подошел ближе, и подняла глаза, только услышав близко его дыхание.
- А вы, - произнес он медленно, с усилием, - вы тоже боитесь товарища Сталина?
Она посмотрела ему прямо в лицо и ответила твердо: «Нет» - и повторила, продолжая смотреть ему в глаза.
- Что ж, это правильно, - как бы рассуждая с самим собой сказал он. - Это правильно. Другого ответа я не ожидал.
Он отошел вглубь кабинета, подошел к своему столу, взял в руки свою давно потухшую трубку, потянулся за спичками, потом, видимо, передумав, положил трубку на стол, медленно прошел к окну, вернулся. Какая-то мысль, что-то недоговоренное не давало ему покоя.
Она снова опустила глаза. Нет, не стоило ей соглашаться на эту встречу, она слишком устала – что-то, наверное, надо было придумать.
- Когда я, - продолжил он, - когда я вижу передо мной человека, который боится меня, я спрашиваю: почему он боится? Чего ему бояться товарища Сталина? И я отвечаю себе: он потому боится что он – враг, или потому что он – безответственный человек или потому что он не хочет по-настоящему работать. А иначе – зачем ему бояться? Настоящим людям, честным труженикам нечего бояться товарища Сталина. Или… вы так не думаете? - Он остановился в отдалении и искоса посмотрел на нее.
- Они боятся не вас, Иосиф Виссарионович, - голос ее прозвучал хрипло, ей хотелось откашляться, но она не сделала этого, иначе пропала бы вся цельность того, что она собиралась ему сказать, - они боятся того… Молоха, который вот уже много лет витает как дух над нашей страной, над всеми людьми, над всем человеческим, что в ней есть, сея смерть, несчастье и разрушение.
Почти все время, пока она говорила, он продолжал искоса, стоя к ней вполоборота, смотреть на нее, но при ее последних словах он резко повернулся и взглянул ей прямо в глаза. Взгляд этот был страшен. Он пронесся через ее голову, как наверное пронеслась бы пуля, выпущенная ей в лоб. Ей снова стало трудно дышать, заныло сердце, но она совладала с собой и не выдала ничем своего волнения.
- И кто же этот Молох? Как его зовут, этого вашего Молоха? - спросил он тихим голосом, в каждом звуке которого чувствовалась еле сдерживаемая ярость. - Может быть этот Молох – товарищ Сталин? Так кто же этот Молох, Мария Вениаминовна?
- Он не «кто», он «что», - медленно, преодолевая волнение, сдавливавшее ей горло, сказал она. И вдруг, неожиданно для себя, она поняла, что скажет сейчас этому человеку то, что давно уже говорила ему в своих воображаемых с ним беседах.
Сталин отошел к своему столу, разжег трубку и вернулся туда же, где стоял.
- Иосиф Виссарионович, - произнесла она медленно, начало далось ей с трудом, спазм в горле мешал ей говорить. - Иосиф Виссарионович, я заклинаю вас именем вашей матери, именем тех немногих людей, которых вы любите, наконец именем того, чей крест был дан вам при вашем крещении, остановите поток зла, поток крови, ту бурю, которая бушует по всей стране, сметая все человеческое, разрушая людское счастье! Не дайте развернуться новому витку, новому кровавому потопу! Не погубите вконец свою душу!
Сталин остался стоять, где стоял, он только положил трубку на стол и стоял сейчас, скрестив руки, смотря ей прямо в глаза. Но теперь во взгляде его не было ни ярости, ни ненависти, ни злобы – он был скорее задумчивым и печальным.
- Остановить поток, - медленно произнес он. - Остановить поток, - сказал он еще медленнее. - Как, наивный вы человек?
Вы думаете, товарищу Сталину стоит выйти на трибуну и сказать: Все, товарищи! Террора больше не будет! Теперь наш лозунг «Лучше пусть десять виновных, десять вредителей, десять саботажников гуляют на свободе, чем один невиновный будет сидеть в тюрьме!» - и сразу воцарится мир? И те, которые раньше не могли жить без террора, которые его обеспечивали, строили на нем свою карьеру, свою власть – все эти люди добровольно за мной последуют? И те, которых только террор, только страх заставлял работать, восстанавливая нашу разрушенную войной, израненную, окруженную врагами страну – эти люди будут так же работать без террора, без страха? Или вы думаете, что те миллионы людей, которые сгорели в горниле войны – что все эти люди добровольно пошли бы на смерть? И что эту страну, самую великую страну в мире, можно было построить без террора? Вы знаете, что будет с вами, если вы крикнете в многолюдной толпе: Долой террор! Да здравствует свобода!? …Нет, нет, вас не арестуют. Вас просто не успеют арестовать. Прежде, чем это успеют сделать, эти самые люди, о счастье которых вы так печетесь, разорвут вас на части, втопчут вас в землю. И если завтра товарищ Сталин, про которого вы, кажется, думаете, что он может все, что он всевластен, если завтра товарищ Сталин объявит, что он отменяет террор, если он только попытается об этом сказать – его разорвет на части его окружение. Но товарищ Сталин не будет отменять террор не только поэтому. Товарищ Сталин не будет отменять террор потому, что он уверен: железные обручи террора – это единственное, что может спасти нашу великую страну от развала. Единственное, что может поддержать ее величие. Единственное, что не отдаст ее на съедение ее врагам. И товарищ Сталин уверен: миллионы простых людей, миллионы честных тружеников поддержат его!
Он подошел к ней ближе.
- Вы ведь хорошо знаете историю. Кто из прежних правителей России остался в народной памяти? Разве Александр Второй, отменивший крепостное право, учредивший городское самоуправление, суды присяжных? Или Алексей Михайлович Тишайший, молившийся за спасение своей души? Нет, в памяти народа ни Александр Второй, ни Алексей Михайлович не остались, как не остался в ней Александр Первый, начавший свое царствование с безумных конституционных проектов. Но в памяти народа остался Иван Грозный. В памяти народа остался Петр Великий. В памяти народа осталась Екатерина Вторая, вовремя понявшая, что единственным средством управлять этой огромной страной является абсолютное самодержавие, абсолютная власть, и как ее следствие – аппарат подавления. Всем известно, какими методами действовал Иван Грозный или за счет каких жертв был построен Петром его город – и что? Осудил их народ за это? Нет! Что вы знаете о власти? - а ведь вы судите ее! Что вы знаете о народе? - а ведь вы говорите за него! Неужели бы вас не возмутило, если бы я стал давать вам советы, как вам играть Моцарта или Баха или как вам учить ваших студентов? Так почему же вы так уверенно говорите о том, чего не знаете и знать не можете?
Он постоял молча, потом подошел к столу, положил погасшую трубку, отошел к окну и долго стоял, вглядываясь в темноту.
Она сидела, подавленная его отповедью, понимая, что ни в чем не сможет убедить этого человека, что вся эта встреча, которую она десятки раз проигрывала в своей фантазии, на которую она подспудно, втайне от самой себя надеялась, что вся эта встреча прошла впустую. Она не нашла нужных слов для него, а может быть, никакие слова не могли бы, не могут уже здесь ничего сделать. Она вдруг почувствовала себя постаревшей, усталость снова навалилась на нее, и сейчас она хотела только одного – чтобы этот ее визит поскорее кончился, она бы снова оказалась дома и легла бы спать.
«Господи, неужели этот человек никогда не устает?» - думала она. - «Ну почему он меня сейчас не отпустит – ведь все, что можно было сказать, уже сказано! Ну что ему стоит сейчас подойти ко мне и попрощаться – пусть говорит при этом что угодно, хоть «Визит окончен!» - мне уже все равно. Но нет, он все стоит у окна, стоит и стоит, ему безразлично, что я падаю от усталости».
Усталость, желание заснуть – тут же, где она сидит, будь, что будет! – накатывали на нее волнами, вызывавшими удушье и дурноту. Она пыталась бороться со сном, но в какой-то момент потеряла контроль над собой; очередная накатившая волна смыла все на своем пути – и она провалилась в сон. Она не слышала, как Сталин, отвернувшись от окна и увидев, что она заснула, подошел, стараясь не шуметь, к столу, отодвинул стул и сел. Он набил трубку табаком, разжег ее и сидел теперь, тихо пыхтя ею, глядя куда-то поверх головы спящей гостьи.
Мысли его были рассеянны, он устал.
Вчерашний день был, как всегда, наполнен ворохом дел, потом приход пианистки, их разговор – и вот сейчас она, вместо того, чтобы дать ему возможность с ней попрощаться, поехать к себе на Ближнюю Дачу и хоть немного выспаться – она взяла и заснула. Как будто бы не могла потерпеть до дома! Ни выдержки, ни самообладания у этих людей! А ведь ему так необходим отдых! Что-то он стал в последнее время быстро уставать, восстанавливать силы становится все труднее. Уже и русская баня, которую он так любил, после которой еще недавно чувствовал себя каждый раз бодрым, полным сил – уже и она не приносит былой бодрости. Что это – годы? Или просто усталость накопилась – он ведь не отошел еще как следует от напряжения военных лет, а сколько чего было потом! Или… или, может быть, он… болен? Может быть, эта сволочь из Кремлевки, эти убийцы в белых халатах – может быть они... медленно травили его? Нет, нет, не надо паники. С ним все в порядке. Он еще полон сил! Как это сказал Тарас Бульба: «Есть еще порох в пороховницах!» Эта женщина, сколько она собирается спать? Ему работать надо, а ей хоть бы хны – сидит себе в кресле и спит, неплохо устроилась. Впрочем, пусть поспит еще несколько минут – и он перевел на нее взгляд.
Он посмотрел на нее своим особым сталинским взглядом, проникающим человеку в самую душу, высвечивающим ее самые потайные уголки. Он любил этот взгляд, любил, когда человек, на которого он так смотрел, съеживался и бледнел, понимая что ни защититься, ни скрыться от этого взгляда нельзя.
Кто она, эта женщина? Большой музыкант? Говорят, не всем ее игра нравится. Но ему это все равно. Ее игра нравится ему, этого достаточно. Что ж, он умеет ценить людей искусства, он одарит ее по-царски, он уже распорядился об этом... Большой музыкант... Но кто она еще? Кто? Святая? Юродивая? Кто? О чем она молится в ее церкви, за кого просит – может быть и за него?
Молится! Чему только помогут эти молитвы – разве сохранят они его от болезни и немощи – и... разве защитят от... смерти? Что-то он в последнее время слишком часто об этом думает. Эта усталость – коварная штука. Надо с этим что-то делать, надо...
Мария Вениаминовна проснулась, как от толчка, от какого-то тревожного ощущения и открыла глаза. Сталин сидел за своим столом и смотрел на нее. Она встретила его взгляд – и обомлела.
Перед ней сидел тяжело состарившийся, больной, совершенно разуверившийся в людях, одинокий, задыхающийся от страха перед неизбежной смертью и расплатой за пролитые им реки крови человек, и в душе Марии Вениаминовны, так сильно его ненавидившей, так часто его проклинавшей и желавшей ему скорой гибели, поднялось глубокое сочувствие к этому одиночеству, к этой волею обстоятельств и собственного зла загубленной человеческой судьбе.
Возможно, он заметил ее состояние, понял, что она увидела в нем то, чего не должна была, не имела права видеть, потому что выражение его лица изменилось. В глазах его сверкнул желтый тигриный огонь, щеки и лоб побледнели от мгновенно всклокотавшего в нем бешенства. Ни один человек, переживший в его присутствии, а уж тем более вызвавший в нем это состояние, не был способен выдержать этот взгляд, но Мария Вениаминовна выдержала его, оставшись естественно спокойной. И то ли это, то ли, может быть, старческая усталость, в последнее время все чаще и чаще внезапно охватывавшая его, заглушили в нем это бешенство, не дали ему вылиться в мысль, что сидящую напротив него женщину, узнавшую о нем что-то, в чем он и самому себе не признавался, надо уничтожить. Постепенно возбуждение его спало, он опустил глаза и долго сидел молча. Когда он поднял глаза и посмотрел на Марию Вениаминовну, в глазах этих не было больше ничего, кроме глубокой печали.
- Вы порядочный человек, Мария Вениаминовна, – медленно, с усилием сказал он, – вы очень порядочный человек. В моей жизни я встречал мало таких порядочных людей. И чем выше я подымался, тем меньше их становилось. Почему так? Ведь сверху должно быть виднее, и выбор должен быть больше.
Он говорил тихо, как бы размышляя, и Мария Вениаминовна подумала, что, может быть, даже наедине с собой этот человек редко позволяет себе такие вопросы.
- Я не знаю здесь ответа, Иосиф Виссарионович, - так же тихо сказала она, - кроме одного: во всякой власти есть что-то от Бога, но и что-то от Сатаны. Может быть, потому, что и во всяком человеке это есть.
Сталин ничего не ответил. Он медленно подошел к окну и долго смотрел на разгорающееся за окном зимнее утро. Когда он повернулся от окна и подошел к Марии Вениаминовне, перед ней был другой человек – гостеприимный хозяин, который час назад наливал ей чай и угощал пирожными и шоколадными конфетами, а потом слушал вместе с ней доставленную ему пластинку с ее записью.
Сейчас он стоял рядом с ней с немного виноватым видом.
- К сожалению, Мария Вениаминовна, нам пора прощаться. Я хочу еще немного поспать перед трудным днем, да и вам, наверное, надо выспаться – у вас ведь тоже целый рабочий день впереди, – и он подал ей руку, помогая встать.
Мария Вениаминовна поднялась.
- Храни вас Бог от соблазнов зла, - сказала она. - Я буду молиться за вас. Молитесь и вы, если можете. Бог милостив – он простит.
- Храни тебя Бог от зла – вот так же сказала мне на прощание моя мать, когда была у меня последний раз в Москве, - произнес Сталин тихо, - сказала и перекрестила меня.
И добавил, когда Мария Вениаминовна была уже у порога:
- Спасибо вам. Мне давно уже никто не доставлял такой радости.
Мария Вениаминовна вышла в приемную. Человек, с которым она пришла, ждал ее, и, как только она вошла, поднялся, помог ей надеть пальто, и они вышли. Они шли опять каким-то сложным путем, но был ли это тот же путь, по которому они пришли, она не знала. Наконец они вышли во двор и сели в машину.

4.
Они подъехали к ее дому, спутник помог ей выйти и, когда она уже хотела попрощаться, чтобы идти к себе, сказал: Минутку! Он достал с сиденья машины портфель, вынул оттуда конверт и протянул ей.
- Товарищ Сталин просил вам передать этот конверт. В нем деньги. Может быть мне стоит проводить вас до дверей вашей квартиры? - Она кивнула.
Они вошли в подъезд, освещаемый едва мерцавшей под потолком тусклой лампочкой, и поднялись к ее дверям. По дороге оба молчали. Ее спутник – из такта ли или из дисциплины, к которой был приучен – не тревожил ее никаким вопросом, она же ощущала необыкновенную, ранее никогда ею не испытанную усталость.
У дверей ее квартиры они попрощались, и Мария Вениаминовна вошла в свою комнату, из которой ее вывели несколько часов назад и в которую она вначале не надеялась вернуться. И чувство, что она снова здесь, среди милых ее сердцу, давно уже для нее одушевленных вещей – это чувство успокоило ее и придало сил.
Она посмотрела на переданный ей конверт, который все еще держала в руках и на котором рукой Сталина было написано ее имя, и положила конверт на стол. Потом она сняла пальто, повесила его на вешалку в коридоре, вернулась в комнату и подошла к столу.
Она взяла в руки конверт, открыла его, прочла сопровождающую конверт записку о том, что товарищ Сталин посылает Марии Вениаминовне Юдиной двадцать тысяч рублей, и вынула из конверта деньги.
Огромная сумма не удивила и не потрясла ее. Решение, как ей этим даром распорядиться, пришло к ней как-то само и сразу. И так же сразу она решила, что оставить подарок без ответа она не может. Сегодня был, правда, день, когда она занималась со студентами, но до начала занятий было еще порядочно времени.
Она открыла окно, постояла у него, дыша морозным воздухом – в комнате было жарко натоплено и от тепла у нее кружилась голова. Потом она приготовила себе чай и начала писать письмо Сталину, в котором она благодарила его за подарок и обещала молиться за него, чтобы Бог, который милостив и милосерден, простил бы ему все его преступления – письмо, которое потом будет, как легенда, сопровождать ее и после смерти.

5.
В то время как Мария Вениаминовна писала свое письмо, Иосиф Виссарионович Сталин ехал в сопровождении обычной для таких случаев охраны к себе на Ближнюю Дачу. Сегодня он нарушил свой режим, которого пунктуально, даже в тяжелое для себя время, придерживался. Ему надо было бы давно быть в постели, чтобы успеть выспаться и встретить завтрашний день полным сил – что удавалось ему теперь все труднее. Машина ехала быстро, ее мягкие рессоры заглушали дорожную тряску, и Сталин задремал. Мимо его полуприкрытых веками глаз проносились освещенные улицы, мелькали перекрестки, люди, куда-то спешащие по своим делам – и в этом мелькании перед ним вдруг возникло лицо Марии Вениаминовны, его выражение в тот момент, когда она произнесла «Храни вас Бог от соблазнов зла» и призвала его покаяться в его грехах...
Эта женщина сказала ему то, что ему не осмеливался говорить никто за все годы его жизни, она увидела в нем то, что он не показывал никому, в чем не признавался даже себе! Но он не убьет ее, он оставит ее в живых.
Да, он оставит ее в живых! - на вершине той высшей власти, которой он достиг, он может себе позволить эту роскошь.
Он убил многих – бывших соратников, переставших быть соратниками, как только они увидели его силу, и бывших друзей, переставших быть друзьями, потому что они начали бояться, а значит, и ненавидеть его.
Он убил родственников своей первой жены и отправил в лагерь жену своего сына Якова. Порой по ночам ему снятся убитые им люди, они обступают его плотно, так что он уже не может дышать – и тогда его охватывает ужас, он встает с постели и долго ходит по комнате взад и вперед, стараясь унять дрожь и успокоить колотящееся сердце. И все же – все же он был прав: другого выхода тут не было. И он знает, что он будет это делать и дальше. Будет, если это станет необходимым.
А этих мерзавцев, которые спят и видят, как он, ослабевший от старости и болезней, отдаст им свою власть – этого глупого, хитрого шута с ничтожной душонкой Мыкиту, эту разъевшуюся жабу Маленкова и этого самого опасного из них, этого своего компатриота в пенсне – он убьет их всех! Всех! И их прихвостней, которые спят и видят, как им будут сыпаться блага и власть, как они будут обворовывать страну, которую он построил – их он убьет тоже. Все пойдут под топор! И он еще увидит, как они, предавая друг друга, будут вопить о пощаде, как он руками одних уничтожит других, а потом отправит на эшафот и тех, предавших своих вчерашних союзников и хозяев.
И их лакеи и лизоблюды, эти продажные писаки, лизавшие им сапоги – эти пойдут под топор тоже! Он покажет им всем, всей этой сволочи, которая, как тараканы, бегает у его ног и готова унижаться как угодно, только бы сохранить свои привилегии! Он им покажет, что он еще силен, что его власть непоколебима. Он им покажет, что есть еще в этой стране кто-то, кто заботится о своем народе, и этот кто-то – он! Он!
И миллионы простых людей, честных тружеников поймут его и пойдут за ним. Они будут требовать казни предателей – как они этого требовали в тридцать четвертом и в тридцать седьмом, и в тридцать восьмом, как они сейчас требуют казни врачей-убийц, сионистских агентов и их прислужников. Потому что люди будут знать – это забота о стране, забота о ее величии!
Да, тысячи невинных пойдут под топор тоже. Лес рубят – щепки летят. Это не он придумал, это часто повторял Ильич, а Ильич понимал толк в терроре. Да, террор – иначе не удержишь страну, не заставишь людей работать. Тысячи невинных – что ж, такова цена, тут никто ничего не может поделать.
Эта женщина – что она понимает о власти? Что понимает она в жизненной борьбе? Что знает она о его одиночестве, о его терзаниях, когда он вычеркивал людей, ему близких, из своей памяти, жертвуя ими ради высшей цели? Что знает она о его бессонных ночах, когда он должен был отдать ради этой цели своего сына, бросив и его в горнило общей победы? Она не знает об этом ничего, но она судит его. Судит, хотя в Евангелии сказано: «Не судите, да не судимы будете». Судит.
И все же он оставит ее в живых. Может быть, хоть за это скостится ему что-то из его грехов. Пусть хоть эта душа молится за него и вымаливает прощение, в которое он не верит, за грехи, совершать которые его заставила страшная миссия, возложенная на него судьбой... Нет, он не убьет эту женщину, он оставит ее в живых, и с этой мыслью, с этим решением он заснул.
Мария Вениаминовна тем временем перечитала свое письмо, добавила пару фраз, убрала пару лишних и переписала письмо набело. Потом она еще раз перечитала его, положила письмо в конверт и надписала на конверте «Москва. Кремль. Иосифу Виссарионовичу Сталину», а внизу, у рубрики «от кого» написала «М.В. Юдина». Потом она заклеила конверт, приклеила к нему марку, спустилась вниз к подъезду, у которого был приторочен почтовый ящик, и опустила туда письмо. Потом она медленно, как бы в раздумье, поднялась к себе, зашла в комнату и посмотрела на часы. Была половина десятого. Первый студент – в эти дни она занималась дома – придет только в час, так что у нее есть возможность немного поспать.
Она поставила будильник на двенадцать, легла – и мгновенно заснула. Ей снился ночной звонок, ярко освещенный зал радиокомитета, генерал Ильинский, «Шествие на казнь» из «Фантастической симфонии» Берлиоза под «Музыку для фортепиано и ударных» Бартока, ее разговор со Сталиным и его последние слова, обращенные к ней. «Храни нас Бог от соблазнов зла», прошептала она во сне и почему-то добавила: «Изыди от меня, Сатана!»

Моисей БОРОДА

Проза Моисея Бороды необычна. Фантастика органично сочетается в ней с исторической реальностью, сатира с глубоким психологизмом, пародийность с аллегоричностью. Читатель с тонким художественным слухом уловит в ней мотивы Эдгара По и Франца Кафки, дедушки Крылова и Михаила Зощенко. Но никому из классиков Моисей Борода не подражает – он глубоко самобытен. В основе сюжета некоторых рассказов – встречи «окрыляющего гения» с «окрыляемыми» деятелями культуры: Маяковским (вернее с его памятником), Алексеем Толстым, выдающейся пианисткой М.В. Юдиной. Встреч этих не было, но если бы были, то проходили бы именно так, как изобразил писатель. Моисей Борода заставляет в это поверить, потому что он превосходно владеет историческим материалом, который остался за кадром, но щедро питает его воображение.
Семен РЕЗНИК
Член Союза писателей Москвы
и Международного ПЕН-клуба
Вашингтон

 
КОНЦЕРТ МОЦАРТА
https://lh3.googleusercontent.com/-uHhKwnaNS88/UrARcw2Xx_I/AAAAAAAAC2o/sgOiPulz2F8/w125-h131-no/o.jpg
МОИСЕЙ БОРОДА (1947) Музыковед, композитор, литератор. В 1971 г. окончил Тбилисскую консерваторию, работал на кафедре эстетики и искусствоведения. Доктор музыкологии. В 1989 г. получил международную исследовательскую стипендию фонда Александра фон Гумбольдта. С 1989 г. живет и работает в Германии. Лауреат (I премия) международного конкурса композиторов в Зигбурге (2008). Автор более 60 научных трудов в области музыкального языка, математических методов исследования музыки, общей теории музыкального текста; камерно-инструментальных композиций, исполненных в Германии, Грузии, Испании, США; четырех сборников прозы.

1.
Однажды январской ночью пятьдесят третьего года в квартире Марии Вениаминовны Юдиной в неурочное время – ее настенные часы как раз пробивали полночь – раздался звонок.
Собственно «неурочное время» - это так, ради красного словца сказано, потому как время это для многих граждан союза великого и нерушимого было как раз самым что ни на есть урочным. В свете разгорающегося пятьдесят третьего вырисовывались уже горизонты будущей Великой Чистки, врачи-убийцы – они же изверги рода человеческого, они же сионистские агенты – находились в надежных руках, их соплеменники метались тенями в пламени народного гнева, прочие же гадали, когда наступит их черед. Так что за «неурочное время» нам надо было бы перед читателем – ну, извиниться что ли. И мы бы извинились – если бы... да, если бы Мария Вениаминовна в это самое время, когда в ее квартире раздался звонок, не спала. А она спала.
Звонившие – а было их двое: один – коренастый и немного приземистый, другой постарше, худой и суховатый – не добившись ответа на первый звонок, не поленились позвонить во второй раз. Когда же и это не помогло, они позвонили в третий раз, сопроводя звонок энергичными ударами кулаком в дверь. Вот этот третий звонок, а особенно удары Марию Вениаминовну и разбудили. В последние несколько мгновений при переходе из сна в реальность прислышалась ей странная музыка, в которой причудливо сочетались «Шествие на казнь» из «Фантастической симфонии» Берлиоза и «Музыка для фортепиано и ударных» Бартока, но для размышлений, что делает Барток в гостях у Берлиоза или Берлиоз в гостях у Бартока – для всего этого времени уже не было: надо было вставать и открывать.
Нужно сразу сказать, что Мария Вениаминовна ночному звонку не удивилась, а еще менее того – испугалась. Была она человеком верующим, и считала что если уж Бог человеку что-то посылает, то есть в этом тайный смысл. И противиться своему жребию, трепыхаться, посланцу божьему доказывать – нет, мол, не меня имели в виду, не я твоя жертва – это все как-то не дело, да и помочь не поможет. Вот как все равно следователя НКВД о пощаде молить – да если бы он и человек был: он ведь не сам от себя работает, он – своего всевышнего рука. И трясешься ты от страха или нет – не имеет ровно никакого значения.
Вещи эти были для Марии Вениаминовны чем-то вроде азбучной истины, так что она над ними особо и не задумывалась. Поэтому она не спеша встала, подошла к двери и сказала: «Сейчас открою, оденусь только. И не гремите вы так, пожалуйста: люди спят!» - на что услышала с другой стороны двери какой-то неясный звук: то ли звонивший зубами проскрежетал, то ли курком пистолета тихо щелкнул.
Мария Вениаминовна открыла дверь, представ перед ночными гостями в обычном своем виде – в черной робе с ярко на ней выделяющимся золотым крестом и в спортивных туфлях. Младший из пришедших при виде хозяйки, а особо – ее креста, хотел было крякнуть или сказать что-нибудь этакое, но под строгим взглядом старшего, который, видно, был старшим и по званию, от такого проявления эмоций воздержался.
Старший же вежливо, но строго произнес: «Позволите?» и, не дождавшись ответа, прошел мимо Марии Вениаминовны в ее комнату. Мария Вениаминовна закрыла дверь и прошла следом; за ней прошел второй из ночных гостей.
Оба гостя сразу заняли в комнате свои позиции. Младший, как-то незаметно заслонивши собой выход в коридор, с тихим любопытством оглядывал рояль, висевшие на стенах фотографии незнакомых ему людей, стоящую на письменном столе маленькую, необычной формы настольную лампу. Старший же, достав из кармана гимнастерки свое удостоверение и раскрыв его перед Марией Вениаминовной на миг – прочесть что там было написано, было все равно невозможно, да Марию Вениаминовну это и не интересовало – положил удостоверение обратно, достал из планшета вчетверо сложенный листок бумаги и, то ли спрашивая, то ли констатируя факт, стал читать: «Юдина, Мария Вениаминовна, 1899 года рождения, ... профессор...» - на что Мария Вениаминовна ответила нетерпеливым «да, да, дальше?», вызвав этим строгий взгляд читавшего. Кончив читать, он сказал: «Вы поедете с нами».
Чему-чему, а уж этому заключительному аккорду Мария Вениаминовна не удивилась совершенно. Единственное, что было неясным – что она может взять с собой. Поэтому она решила сказать на пробу: «Хорошо, я только соберу смену белья и…»
- Вот белье вам, гражданка Юдина, там совсем не понадобится, - произнес младший запальчивым тоном. Видно было, что о цели их прихода он знает меньше своего напарника, да и вообще выглядит каким-то статистом в спектакле, и такое неравное положение его угнетало – отсюда были и «гражданка» и «не понадобится». Но старший, не удостоив младшего взглядом, сказал ему: «Спустись к машине и жди там», а как только тот вышел и закрыл за собой дверь, обратился к Марии Вениаминовне уже другим, каким-то даже человеческим тоном:
- Мне приказано доставить вас к зданию радиокомитета. Пожалуйста, возьмите с собой эти ноты – он достал из планшета второй, так же аккуратно сложенный листок бумаги, развернул его и прочел: «Вольфганг Амадеус Моцарт. Концерт номер двадцать три…» - тут он несколько замялся – «м-м-м, ну тут дальше… не знаю, что означает».
- Спасибо я разберусь, - ответила Мария Вениаминовна.
Теперь, когда мысль о неминуемой смерти оказалась ну не то, чтобы неверной, а преждевременной, что ли, пришел страх не страх, а какое-то ощущение неопределенности, которое Мария Вениаминовна очень не любила. Радиокомитет – ноты – Моцарт – ночь: все это как-то не сочеталось.
- Извините, - сказала она, - но сейчас почти половина первого ночи. В такое время…
- Нет, тут уж вы меня извините! - ответил ей ночной гость строгим голосом. - Мне приказано доставить вас именно к зданию радиокомитета, именно сейчас и именно с названными нотами. А приказы не обсуждают – их выполняют. Так что поторопитесь, пожалуйста!
Мария Вениаминовна быстро собралась, взяла ноты и они вышли.
Около подъезда стояла эмка с зажженными фарами, неподалеку топтался на морозе усланный своим напарником вниз второй из ее ночных гостей – то ли ему не было позволено сесть в машину, то ли он должен был стоять у подъезда на случай, если уводимая попытается бежать. Он бросил на Марию Вениаминовну злобный взгляд и хотел уже грубо взять ее за руку и втолкнуть на заднее сиденье, как его напарник коротко сказал: «Сядешь впереди!», помог Марии Вениаминовне сесть, сел рядом – его напарник устроился на переднем сиденье – и машина рванула с места.
Когда они подъехали к зданию радиокомитета, там царила оживленная атмосфера. Несколько окон в здании были ярко освещены, было видно как за окнами двигались какие-то люди; перед домом стояло три автобуса с освещенными салонами, в одном из них сидели несколько человек в военной форме. У входа стояли по левую и правую сторону с напряженными лицами двое в штатском, чем-то напомнившие Марии Вениаминовне тех, которые ее сюда привезли.
Машина остановилась, сухопарый спутник помог Марии Вениаминовне выйти, подвел ее к лестнице, на которой стоял молодой человек в форме, и, доложив ему коротко: «Пианистка Юдина доставлена» и услышав в ответ короткое «ясно», сразу пошел к своей машине. Молодой человек сказал ей так же коротко: «Пройдемте со мной», а на ее вопрос: «Объясните хотя бы вы, что все это значит», не ответил ничего. Впрочем, и идти им пришлось недолго: у второй лестницы ее спутник передал ее другому, тот довел ее до следующего участка пути и передал третьему, но ей уже было ясно, что движутся они к залу, где делали записи и где она неоднократно бывала.
Наконец они подошли к залу, ее очередной сопровождающий сказал ей: «Сюда, пожалуйста», проследил чтобы она вошла – и удалился.

2.
Уже при подходе к залу была явственно слышна обычная для оркестровых репетиций разноголосица – гаммообразные пассажи кларнета, арпеджио трубы, аккорды скрипки, приглушенние звуки литавр. Все это была знакомая ей до деталей рабочая атмосфера, необычным в которой был поздний час и странная, неприятная ей таинственность.
Как только она вошла, навстречу ей поднялся, как бы отделившись от хлынувшего на нее потока звуков, человек лет сорока пяти с красивым, открытым, чуть загорелым лицом, в темно-синем в мелкую полоску костюме, хорошо сидевшем на его изящной, с легким оттенком полноты, фигуре.
Он подошел к ней, улыбнулся и коротко представился: «Ильинский». Мария Вениаминовна, еще не оправившись от вырвавшего ее из сна звонка, неопределенности и тревоги, ответила ему сухо: «Юдина».
- Рад вас видеть, Мария Вениаминовна, - сказал он. - Я хотел бы...
- Извините, вы можете мне объяснить, что все это значит, - перебила она. - Меня подымают с постели в полночь, когда я едва заснула после тяжелого дня, привозят, ничего по дороге не объяснив, сюда, и…
- Как раз об этом я и хотел с вами поговорить, - ответил он, глядя на нее по-прежнему с дружелюбной улыбкой. - Здесь слишком шумно, мы с вами сейчас подымемся этажом выше, там и сможем спокойно поговорить, нам никто не помешает. Не беспокойтесь, это не займет много времени.
Они вышли в коридор, где стояло несколько человек в штатском, и по тому, как они, до того стоявшие в вольготных позах и о чем-то вполголоса говорившие, увидев Ильинского, вдруг замолчали и подтянулись, она поняла, что тот представляет здесь какое-то более или менее высокое начальство. Впрочем, она задержалась на этой мысли недолго.
Они поднялись по лестнице и прошли вглубь коридора. У второй двери направо он остановился сказал: «Нам сюда», открыл ключом дверь, пропустил ее вперед – и она увидела просторный кабинет с большим, выходящим на улицу окном. В кабинете стоял стол с двумя рядами стульев, а в стороне – маленький круглый стол с двумя креслами. Ильинский предложил ей сесть, сел в кресло напротив и сказал: Пока оркестр немного разыграется, мы можем с вами поговорить. Минут пятнадцать-двадцать у нас есть.
– Как я вам уже сказал, моя фамилия Ильинский. Зовут меня – если вы захотите называть меня по имени-отчеству – Александр Борисович…
- И в каком вы чине, Александр Борисович? - спросила она в том же нервно-суховатом тоне.
- Ну, если вам знакомы армейские чины, это что-то вроде генерал-майора, - ответил он, улыбнувшись. - Но, Мария Вениаминовна, не стоит нам, наверное, так официально. Я рад вас видеть, рад с вами познакомиться. Я ведь давний, очень давний поклонник вашего таланта. Впрочем, об этом чуть позже. Сейчас – о том, почему мы вас потревожили. Дело в том… но прежде всего хочу вас предупредить, что говорю с вами конфиденциально, и что то, что я вам скажу, должно при любых обстоятельствах остаться между нами. Ни дирижер, которого вы только что видели, ни оркестранты ни во что не посвящены и не будут посвящены: они знают, что их привезли на внеурочную запись, они получат свои сверхурочные – это все. Прочее их не касается – ну, или для них выдумают какой-нибудь предлог. Но с вами – другое дело. Вы здесь – главное действующее лицо, и…
- Вот даже как! - перебила она. Вся эта игра в тайны, так сочетавшаяся с визитом ее ночных гостей, раздражала ее. Раздражало ее и то, что ей сейчас придется играть – иначе зачем же ее сюда привезли и зачем весь этот антураж? - а времени сосредоточиться не будет вовсе. Впрочем, что им всем до этого!
- Вот даже как! - повторила она. - А вы уже… заручились одобрением вашего начальства, что мне можно, так сказать, приоткрыть завесу тайны, или…
- Начальство, Мария Вениаминовна, здесь я, - ответил он спокойно. И, взглянув на часы, так же спокойно продолжил. - Теперь о том, что здесь происходит, почему мы вас побеспокоили. Дело в том, что как-то, еще во время войны Иосиф Виссарионович услышал по радио двадцать третий концерт Моцарта в вашем исполнении. Исполнение ему исключительно понравилось, и он сказал тогда, что хотел бы прослушать эту запись – видимо, ведущий передачу не объявил, что речь идет о трансляции – еще раз в спокойной обстановке. И вот вчера он вдруг вспомнил об этом, позвонил в радиокомитет и спросил, имеется ли у них такая-то и такая-то запись. Человек, с которым он говорил, перепугался до такой степени, что сразу же ответил «да», хотя, если бы у него была голова на плечах, он бы, конечно, сказал правду. Но слово было сказано, и Иосиф Виссарионович попросил прислать ему пластинку, на что его уже насмерть перепуганный собеседник пообещал это сделать к завтрашнему – то есть уже сегодняшнему – утру, к трем часам. Поэтому нам и пришлось вас потревожить. Теперь вы знаете все. Судьба многих людей в ваших руках – в буквальном смысле этого слова. Оркестр уже прорепетировал, звукооператор, ассистенты, аппаратура – все готово. Сможете вы записать с первого раза, без дублей?
- Постараюсь, - коротко ответила она и добавила: - А вы уверены, что пластинку удастся сделать к утру, да еще к обещанному часу?
- Мария Вениаминовна, - ответил он спокойно, - я привык отвечать за порученное мне дело и приучил к этому моих сотрудников. Если мы за что-то беремся – мы доводим это до конца.
- Да, - сказала она медленно, - это вы уже доказали в тридцатых, и в сорок шестом, и в сорок восьмом, и сейчас, кажется, начинаете доказывать снова.
Он немного помолчал, глядя в сторону, потом повернул голову, посмотрел ей в глаза и сказал: - Я не был среди душителей ни тогда – уже по возрасту – не был среди них по милости судьбы в сороковых, и, может быть, не буду среди них и сейчас. Зачем вы говорите об этом, не зная ни меня, ни обстоятельств, ни – не обижайтесь на меня! – происходящего вокруг? Почему вы отравляете мне радость встречи с вами – встречи, о которой я мечтал, начиная с двадцати лет, когда еще учился в консерватории. Да, не смотрите на меня так, было в моей жизни и такое, и я, верите вы мне или нет, вполне прилично играл и даже, как говорят, подавал надежды. Потом была война, фронт, ранение, после которого мысль о том, чтобы играть, отпала сама собой, потом… но хватит об этом. Я ходил на ваши концерты, не пропуская, если позволяли обстоятельства, ни одного. И вот сейчас я вижу вас, сижу рядом с вами, мечта моя сбылась – и вы бьете меня в лицо своим осуждением, и если бы только осуждением. За что?
Его прорывающееся сквозь тихий голос волнение задело ее и она спросила: - Скажите, но как же вы – как же вы, музыкант, оказались…
- Это долгий разговор. В нескольких словах не скажешь. Может быть, жизнь столкнет нас еще раз, и тогда мы сможем об этом поговорить. Скажу только: судьба хранила меня, в этом аду я не шел по трупам… Не оглядывайтесь, и не пугайтесь. Меня здесь не будет прослушивать никто. А с вами я говорю так потому что знаю: вы никому и ни при каких обстоятельствах об этом не расскажете.
- Но как же вы в этом аду… как же вы в нем живете? Как вы живете, деятельствуете, обеспечивая сейчас эту запись в стиле подпоручика Киже – зная о том, что вокруг исчезают люди: писатели, музыканты, врачи, так называемые простые люди – десятки, сотни тысяч невинных!
- В царстве власти нет невинных, Мария Вениаминовна. Их просто нет. В этом царстве виновны все, - произнес он тихо, со скрытым усилием. - Виновен и простой смертный, и генерал, и последний солдат. Виновны и приближенные к божеству, как бы близко к нему они ни стояли. Человек в этом царстве рождается и умирает виновным. А умрет ли он своей смертью в кругу любящей его семьи или, вырванный из нее, пройдет через все круги ада, так что смерть покажется ему блаженным отпущением – это уже дело его судьбы, а может быть, и вовсе случая…
- Скажите, а вот если бы вам, - спросила она тихо, - вот вы говорите, что ходили на мои концерты, что вы  поклонник, как вы выразились, моего таланта – так вот, если бы вам – от волнения и от того, что старалась говорить тихо, она запиналась – если бы вам сказали: «Ее надо арестовать» или «Ее надо уничтожить» - вы бы сделали это?
- А что бы сделали вы на моем месте? - в его тоне была и жесткость и какая-то печаль. - Что бы сделали вы? Да, да, вы! То есть если бы у вас была семья – сын, дочь, жена, родители – что бы сделали вы? Героически пожертвовали бы собой, отказавшись выполнить приказ? Спасли бы тем самым свою бессмертную душу? О да! - но какой ценой? Отдали ли бы вы на плаху своих близких – своего только вступающего в жизнь сына – талантливого, яркого человека, еще не загубленного дыханием этого ада? Свою дочь, видящую этот мир в его романтических красках? Своих престарелых родителей, единственной опорой в жизни которых являетесь? Своего спутника жизни, сосредоточившего на вас свою любовь, свои надежды? И всех этих людей вы отдали бы на плаху, бросили бы своей рукой в огонь как плату за спасение вашей души? Но если за одну загубленную душу вам, как вы верите, придется держать перед Богом ответ, так как же вы за столько душ ответить надеетесь? Нет, Мария Вениаминовна, здесь нет ответа, да и не может его быть. Однако… - он посмотрел на часы, - нам пора. Простите меня за мой… - он через силу улыбнулся, - страстный тон.
Он поднялся, она тоже, у двери он пропустил ее вперед, запер дверь, и они спустились в зал.
Запись начали почти сразу. Треволнения ночи, нелегкий, задевший ее глубоко разговор с Ильинским, ее усталость – все сразу отошло на второй план, как только она подошла к роялю, села и начала играть. Слава богу, концерт крепко сидел в пальцах, так что дубли понадобились только в двух коротких фрагментах. Дирижер оказался хорошим, сразу взявшим ее темп, звукорежиссеры были на высоте, так что в два часа запись была окончена и можно было ехать домой.
Ильинский, все время записи сидевший в звукорежиссерской, как только запись окончилась, вышел, подошел к дирижеру, пожал ему руку, сказав, видимо, что-то комплиментарное, потому что тот сразу заулыбался, и потом подошел к Марии Вениаминовне.
- Можно вас на пару слов, - произнес он тихо.
Они вышли в коридор.
- Простите меня за все, что я вам наговорил, – сказал он. - Знаете, когда я вас сейчас слушал, я забыл обо всем. Спасибо вам – хотя спасибо, наверное, и малой доли того не передает, что я чувствовал, слушая вашего Моцарта.
- Спасибо и вам. А сейчас я хотела бы поскорее попасть домой. Я очень устала, мне нужно хотя бы немного поспать – впереди нелегкий день, и…
- Нет, Мария Вениаминовна, - произнес он каким-то загадочным тоном, - к сожалению, нет.
- То есть как это нет? Что это значит? Или, может быть, мне предстоит еще одна запись для несуществующей пластинки?
- Нет. Никаких записей больше не будет. Мне поручено… - тут тон его сделался официально-торжественным – …передать вам приглашение товарища Сталина. Он хотел бы прослушать концерт Моцарта, который ему тогда так в вашем исполнении понравился, с вами вместе – как только ему принесут пластинку. А до этого – поговорить с вами. Извините, я еще раз хотел бы вам напомнить, что Иосиф Виссарионович о нашей сегодняшней записи…
- Спасибо, я помню, - перебила она. - Но послушайте, я смертельно устала. Может быть, эту встречу можно отложить – ну хотя бы на завтрашний вечер… или…
- Отложить? - он улыбнулся, как улыбаются шутке или невинному детскому вопросу. - Вы полагаете, что визит к товарищу Сталину по его личному приглашению можно отложить?
- Хорошо, но только я хотела бы хотя бы пятнадцать минут побыть одна.
Он посмотрел на часы:
- Боюсь, что у вас этого времени нет. Иосиф Виссарионович уже ждет вас. Но вы можете подремать – или даже чуть-чуть поспать – в машине. Ваш спутник не потревожит вас ничем – я распоряжусь об этом.
- Мой спутник? Вам не кажется, что у меня сегодня слишком часто меняются спутники? Раздражение опять пришло к ней, к предстоящей встрече она не была готова ни физически, ни душевно. Он ответил коротко: «Я провожу вас», и они спустились к стоящей у подъезда машине. Человек, сидевший рядом с шофером, вышел, подошел к Ильинскому и о чем-то коротко и тихо с ним поговорил, потом подошел к ней и поздоровался. Она попрощалась с Ильинским, подошла к машине, села на заднее сиденье – ее спутник уже сидел рядом с шофером – и они поехали.
В пути ей удалось немного подремать, даже может быть на какое-то мгновение заснуть. Она проснулась, когда они уже подъехали к цели, и машина, мягко прошуршав о припушенный снегом асфальт, остановилась. Ее спутник помог ей выйти.
При выходе ее обдало чистым, пахнущим елью, ночным морозным воздухом, и несколько глотков этого воздуха освежили ее, придали ей сил. Она бы с удовольствием еще немного постояла, но ее спутник вежливо сказал ей: «Извините, нас ждут», и открыл перед ней дверь подъезда.
Они поднялись по лестнице, шли потом каким-то сложным путем, которого она не запомнила, и наконец, подошли к двери кабинета, перед которой ее спутник, оглядев себя и, незаметно, ее, на миг остановился, потом открыл дверь, пропустил ее вперед и прошел сам. Сидевший за столом человек, посмотрев на пришедших, подошел к другой двери, исчез на несколько мгновений и вернувшись и закрыв дверь, сказал ей: «Товарищ Сталин ждет вас», открыл ей дверь – и она вошла.

3.
Когда она вошла, Сталин работал за своим столом, что-то с раздражением отчеркивая в лежащем перед ним листе бумаги; его знаменитая трубка лежала рядом, из нее подымался легкий дымок. Сталин поднял на Марию Вениаминовну глаза и сказал: «Извините, я сию минуту заканчиваю. Садитесь, пожалуйста». И этот какой-то совершенно неофициальный, почти домашний тон поразил Марию Вениаминовну, никогда прежде Сталина вблизи не видевшую и избегавшую смотреть даже хроники с ним.
Теперь он сидел перед ней в свете светло-зеленой лампы, и работал, и не было в этом работающем человеке ничего от того образа, какой сложился в душе Марии Вениаминовны и, может быть, тысяч других людей. Его рябое в оспинах лицо мало напоминало его лакейски отлакированные портреты – в свете лампы видны были и оспины, и нездоровый цвет кожи, и седые, не очень приглаженные усы. Но странно: лицо это показалось Марии Вениаминовне скорее симпатичным.
Наконец он закончил работу, положил лист бумаги в папку, встал и подошел к ней. Мария Вениаминовна тоже встала и сделала несколько шагов ему навстречу.
- Здравствуйте, Мария Вениаминовна, - сказал он и улыбнулся. - Наконец-то я вижу вас вблизи, а то ведь до сих пор только слышал вашу игру и пару раз видел в концертах, - и он посмотрел ей прямо в глаза.
Взгляд этот, скорее дружелюбный, пронзил ее насквозь, и Мария Вениаминовна подумала, что, может быть, только абсолютная мудрость или абсолютная власть над людьми дают человеку возможность так увидеть другого. Как-то один из ее друзей-физиков рассказал ей о приборах, посылающих сигнал к какому-то предмету, и потом принимающих отражение этого сигнала как образ предмета. И сейчас она увидела во взгляде, которым посмотрел на нее стоящий перед ней человек, именно это: взгляд этот прошел сквозь нее и вернулся к его пославшему, сообщив ему полный образ ее, Марии Вениаминовны Юдиной – ее чувств, ее мыслей. Но она выдержала его взгляд, не отвела глаз – и он улыбнулся ей снова.
- Знаете, именно такой я вас себе и представлял, - сказал он, - в то время, когда еще вас не видел, а только слышал по радио вашу игру. Именно такой! И вот вы у меня в гостях!
Он сделал несколько шагов к столику, на котором стояло множество телефонов, поднял трубку одного из них и сказал: - Принесите нам, пожалуйста, чай – ну, и там... вы знаете... Или, может быть, хотите сперва поужинать? - обратился он к Марии Вениаминовне.
- Нет, нет, спасибо, поужинать – нет, а вот чаю – с удовольствием.
Принесли чай, пирожные, шоколадные конфеты. Они пили чай и говорили о литературе – больше говорил Сталин, она в основном слушала. Но разговаривая, он не забывал о своем долге гостеприимного хозяина: то подкладывая ей пирожное, то предлагая вот именно этот сорт шоколадных конфет – «попробуйте, они замечательно ароматные», и конфеты были действительно замечательными, то подливая ей, между разговором, чай.
Он говорил о литературе, рассказывал о своих любимых книгах.
Вначале она слушала его не совсем внимательно – может быть от усталости, может быть, не надеясь услышать что-нибудь интересное, но постепенно то, о чем он говорил, захватило ее. Ее поразила ясность, точность и самостоятельность его суждений. Это не были у кого-то вычитанные или подхваченные им случайно мысли. Это были его мысли, его суждения. Круг литературы, которая ему нравилась, был, может быть, не очень широк – но это была большая литература и это были им выбранные – бог знает, по каким соображениям – книги. Здесь были Достоевский и Пушкин, Мопассан, Золя и Флобер, Руставели, Булгаков и Пастернак, Салтыков-Щедрин и Маяковский. За все время разговора он не назвал ни одну из книг своих придворных писателей и уж тем более литературных лизоблюдов, которым он время от времени бросал как кость свои премии третьей степени.
Вдруг он спросил ее, нравятся ли ей стихи Мандельштама, чем ее сильно смутил. Мандельштам был запрещенным поэтом, упоминать его имя было небезопасно,  но она сказала «да» и добавила: - Он – очень большой поэт.
- Может быть, - задумчиво ответил Сталин, - может быть. Но почему он стал писать политические стихи, ведь у него не было к ним никакого таланта. Или слава Маяковского так затмила всем разум, что они уже перестали понимать, что они могут, а что нет? И почему Пастернак его тогда не защитил?
Она ничего не ответила, и он сменил тему, перейдя к современной советской литературе, к ее недостаточному патриотизму, но говорил он теперь, как ей показалось, больше для себя, мимоходом проверяя на ней правильность своих выводов, убеждая себя в том, в чем еще не был убежден, но в чем хотел убедиться. Эта быстрая смена настроений держала ее в постоянном напряжении, усиливая и без того немалую усталость.
В дверь осторожно постучали, Сталин сказал «да», на пороге появился Поскребышев и доложил, что обещанная пластинка прибыла. «Хорошо, принесите ее и положите вот сюда» - Сталин указал на небольшой столик, на котором стоял уже включенный патефон.
Поскребышев вышел, вернулся с пластинкой, положил ее на столик и вышел.
Сталин взял конверт в руки, осмотрел его, буркнул про себя «могли бы и лучше сделать», достал пластинку из конверта, положил ее на диск патефона, опустил тонарм на пластинку и сел невдалеке, скрестив на груди руки.
С первыми же звуками оркестрового вступления Мария Вениаминовна закрыла глаза и начала напряженно слушать. В радиокомитете прослушать запись она не смогла – в той горячке, в которой все делалось, об этом не могло быть и речи – и теперь она волновалась, все ли получилось хорошо.
Нет, запись не нравилась ей. Вот в этом месте следовало сыграть чуть быстрее, она ведь всегда играла это место быстрее, а в этот раз почему не сделала – неужели волнение подвело? А вот этот пассаж прозвучал как-то картонно и – да, здесь надо было дать чуть-чуть рубато… ну а вот это место – нет, его просто нельзя было так играть, тут пропала вся тонкость. А здесь – вот здесь все хорошо, и темп, и характер.
Нет, эту запись в таком виде выпускать нельзя – впрочем, пластинка-то ведь в одном экземпляре, вряд ли будут ее размножать…
Все это время, пока она слушала, пальцы ее непроизвольно барабанили по колену, как будто исправляя замеченные ошибки.
Первая часть кончилась.
Сталин встал, поднял тонарм, положил его в гнездо, снова сел и некоторое время сидел молча. Было непонятно, понравилась ли ему первая часть, хочет ли он слушать дальше, Он, видимо, почувствовал ее ожидание, встал, подошел к патефону, перевернул пластинку – и она снова закрыла глаза и стала вслушиваться.
Вторая часть понравилась ей больше первой, финал понравился почти без оговорок. Может быть, она действительно не сразу «отошла» от разговора с Ильинским – и надо же было ей втягиваться в этот разговор! – а может быть, ей просто нужно было хоть немного разыграться. Теперь она сидела и ждала, что он скажет.
Сталин долго сидел, не двигаясь, не встал даже, чтобы остановить продолжающий крутиться диск патефона, и сейчас игла с хрипом и повизгиванием ездила по пластинке. Наконец он встал, остановил диск и обернулся к ней.
- Вы – большой музыкант, Мария Вениаминовна, вы – опасно большой музыкант, - медленно, как бы в раздумьи сказал он. - Когда я вас сейчас слушал, я забыл о своих делах, об этом кабинете, о себе. Я слушал только Моцарта и вас. А вам – вам самой нравится эта запись?
Что-то было в его тоне такое, что заставило ее мгновенно насторожиться. Он между тем подошел вновь к своему столу, взял в руки трубку, вытряхнул из нее остатки пепла и стал набивать табаком, но делая это, он все время смотрел на нее.
- В целом, наверное, да, но есть целый ряд мест, где мне хотелось бы сыграть получше, - ответила она, гадая, отчего у нее вдруг возникло это напряжение, это ощущение, что за его вопросом что-то кроется.
- А вот мне она показалась совершенной. Впрочем, совершенству нет предела, - ответил он, и было видно, что он уже думает о чем-то другом. И вот как раз это другое, вернее, внезапная перемена его настроения, вроде бы незаметная, и была предметом ее опасений.
- Но, - сказал он внезапно тихим вкрадчивым голосом, и она вся напряглась, - вы выглядите усталой. Вчерашний день был у вас, видимо, напряженным – целый день со студентами...
- Да, почти целый день до вечера, - ответила она тихо.
- И потом, - подхватил он таким же тихим вкрадчивым тоном и посмотрел на нее каким-то особенным взглядом, - потом ведь вам, кажется, тоже не дали отдохнуть?
Она поняла – он знает все, всю историю с ночной записью. И сейчас он ждет только одного: чтобы она сама ему все рассказала.

Моисей БОРОДА
Окончание следует
 
«ПОЭТ ПОЭТУ ЕСТЬ КУНАК»
https://lh4.googleusercontent.com/-i2EJfrUSMPU/Uo9ImXbN_DI/AAAAAAAACuk/xwkRJE_RwN0/s125-no/h.jpg

В ближайшее время выйдет в свет совместный сборник трех современных поэтов Канады, Франции и Грузии – Жиля Сира, Патрика Вильямсона и Отара Урушадзе на французском, английском, грузинском и русском языках. Участников оригинального проекта связывает многолетнее творческое содружество. Первые публикации Жиля Сира появились в периодических изданиях Квебека (Канада), а также в других странах в антологиях и авторских сборниках. Переводит с персидского и корейского языков. Лауреат литературных премий. Английский поэт Патрик Вильямсон в настоящее время проживает во Франции. Участник традиционных фестивалей поэзии. Автор сборников «Залив» и др. Стихи переводились на французский, болгарский, грузинский и русский языки. Занимается переводами. Отар Урушадзе – автор поэтических сборников «Нас спасет любовь», «Цветок кактуса», «Живите с надеждой».

Ветер, засуха

Деревья иссечены
Ветром сухим,
Но радует глаз
Лоза виноградная –
Творенье из лучших.
С упорством завидным
Наверх забралась,
Будто так надо.
Тысяча метров –
Еще не предел.
Веревка маршрут
Чертит змеей.
Только наверх!
Рюкзак на плечо.
Не уставать,
К вершине стремясь.
Снова лоза.
Тысячу восемьсот
Преодолели
Высоту вместе.
Ревниво орлы
Встретят приход наш,
Криком наполнив
Округу.
Просьба одна –
Вниманье удвой.
Вершину
Свою покорив,
Тотчас  тропинку
Ищи назад.
К подножью горы
Спеши!

Жиль СИР


Три реки

Потоки и ветры
Труа-Ривьер
Уносят нас.
Там хуже иль лучше?
Как знать...
Палитрой чудной
Высвечены слова,
Ими хочу
Тебя обнять.
Наш пылкий разговор
Подслушала ширь реки.
Страданье, тишина, слова.
Проснулся океан чувств в нас.
Он в тебе.
Его
Я тебе дарю.
Огонь любви
В твоих глазах.
Объятых пламенем,
Уносит нас река.
Там лучше иль хуже?
Как знать...
Сплетенье рук
Над океаном одиночества.
Так исстари повелось.
Счастье сошлось в наших глазах,
Труа-Ривьер его не разорвать.

Патрик ВИЛЬЯМСОН

 

Воробьи

Тихо.
Морозный вечер.
В город поступь
Зимы.
Зябнут на ветках
Платана
Бедные птахи
Мои.
Пестрые
Птицы
Блаженствуют
В теплых краях.
Холодные ночи
Тбилиси
Прозябать воробьям
Суждено.
Когда на ветвях
Платана
Распустятся почки
Снова,
Поднимут они
На рассвете
Хлопотливый гомон
И гвалт.
Сонный проспект
Руставели
Дождется весны
Перемен.
Не покидает
Тбилиси
Земляк мой
Городской воробей.

Отар УРУШАДЗЕ

 
<< Первая < Предыдущая 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Следующая > Последняя >>

Страница 7 из 13
Вторник, 16. Октября 2018