НЕВЫДУМАННЫЕ ЛЕГЕНДЫ

В Советском Союзе о билбордах и баннерах с пиаром и промоушеном ничего не знали. То есть они были, но звались рекламными щитами. На которых была еще и наглядная агитация, а именно – свежие мысли о том, что Ленин с нами, партия – наш рулевой, экономика должна быть экономной, профсоюзы – школа коммунизма и т.д. и т.п. Подобные «неоспоримые истины» красовались также на фасадах и крышах зданий, став обязательной частью оформления каждого города страны. И лишь Тбилиси встречал своих гостей лозунгом, от которого сладко замирали и глотали слюну при выходе с вокзала все, приехавшие в грузинскую столицу поездом. Потому что десятки лет парило над Вокзальной площадью, а ночью светилось неоновыми буквами утверждение, не подвергающееся в народных массах сомнению: «Пиво полезно и питательно!» И никаких тебе школ коммунизма.
Свой вклад во всесоюзные лозунги Грузия внесла и в первой половине 1960-х годов – уже отдельными рекламными щитами на выезде из Тбилиси по Военно-Грузинской дороге. Примерно на полдороге к Мцхета красовался любимый лозунг Никиты Хрущева: «Догоним и перегоним Америку!». Вообще-то советский руководитель уточнял этот дерзкий призыв: «по производству мяса, молока и яиц!». Однако на плакатах стали ставить сообщение о том, что «Америка находится на краю пропасти», и стремление перегнать ее в этой ситуации стало выглядеть весьма сомнительным. Но республиканская Госавтоинспекция органически развила эту животрепещущую тему, через пару сотен метров после хрущевского призыва разместив суровое предупреждение: «Не уверен – не обгоняй!»
Многие годы радовал своей непосредственностью размещаемый повсюду призыв: «Летайте самолетами Аэрофлота!» Как будто у кого-нибудь была возможность пользоваться альтернативными услугами «Люфтганзы» или «Эр-Франс»… Столь же безыскусно-непосредственны были и, так сказать, ведомственные призывы, кое-где оставшиеся еще с 1940-х. Так, на задворках ПВРЗ (Паровозо-ремонтного завода) ветшал плакат с указанием истинного места слабого пола: «Женщина, на паровоз!».  А в глухих коридорах некоторых периферийных поликлиник сохранились старые призывы типа «Наши дети не должны болеть поносами!» (только наши, а остальные, значит, пусть обкакаются?)
Были еще и замечательные призывы, которые помнят, пожалуй, только сололакские старожилы. Это сейчас на улице Чайковского в нескольких десятках метров от Госканцелярии высятся медленно разбираемые остатки уродливого остова постройки, заложенной еще в 1980-х. А в середине прошлого века здесь была огромная территория тбилисской пожарной команды N1. Она венчалась дореволюционной каланчой и обрамлялась увешанными бельем балконами, по которым носилось не одно поколение детей профессиональных пожарных. И висели вдоль этих балконов гигантские чудо-транспаранты. Причем посвящены они были не повышению огнеборческого мастерства, а укреплению дисциплины.
Три из них были взяты из сборника 1945 года «Военные пословицы русского народа». «Изящно» зарифмованные, они вызывали желание немедленно и добровольно отправиться строевым шагом на гауптвахту: «Ленивому бойцу погоны не к лицу!», «Служи по уставу – завоюешь честь и славу!», «Сумел провиниться – сумей и повиниться!». Четвертый лозунг – в прозе – заставлял задуматься о причастности к пожарному делу одного прославившегося в литературе врача: «В человеке все должно быть прекрасно! А.Чехов». На фоне этих философско-бравых призывов пожарные или разгоняли футболом сон, или мыли после схваток с пламенем свои замечательные красные машины. А все прохожие, поднимающиеся к станции фуникулера, с большим интересом знакомились с интеллектуальными деталями их быта.
Совмещение с действительностью наглядной агитации, призванной показать величие Ленина, чуть не довело до инфаркта директора Фотохроники информационного агентства Грузинформ. Произошло это во время третьего и последнего визита в Тбилиси престарелого генсека Брежнева Л.И.  –  на 60-летие советской власти в Грузии в 1981 году. Круглосуточно дежурившим по этому поводу в редакции корреспондентам далеко за полночь было видение: из лифта с остекленевшими глазами вылетел почтенный фоторуководитель и, пытаясь изобразить руками размеры чего-то, с юношеской прытью пролетел в лабораторию. Как заведенный, повторяя странную фразу: «Амхела Ленини – амхела Брежневи… Амхела Брежневи – амхела Ленини… Вай!» («Вот такой Ленин – вот такой Брежнев... Вот такой Брежнев – вот такой Ленин…»)
Подоспевшие за ним рядовые фоторепортеры посоветовали обалдевшим дежурным не «скорую» вызывать, а отыскать… несколько ножниц. А все дело в том, что центр торжеств был на площади перед Дворцом спорта. И декорации напротив крытой арены создали небывалые. Угловой хлебный магазин за пару ночей превратился в медпункт с последними достижениями реанимационной науки (для Леонида Ильича, на всякий случай). А перед ним поднялась правительственная трибуна с персональным лифтом (для него же), увенчанная гигантской головой Владимира Ильича.  Если вспомнить картинки о схватке пушкинского Руслана со злобной Головой, то Ленин возвышался над трибуной в несколько раз выше, чем сказочное чудище над своим противником.
А из Центрального Комитета ночью поступила команда: на снимке должны быть отчетливо видны и еле живой Ильич с окружением, и вечно живой Ильич над ними. Вся, как теперь говорят, фишка была в том, что партийные боссы выглядели пятнышками под Лениным, а если их изображение увеличить, то из поля зрения исчезал вечно живой. Сейчас бы вопрос решился парой операций на компьютере, но почти 40 лет назад нынешняя техника фотографам и не снилась. Поэтому асы «пентаксов» и «никонов», напоив валерьянкой своего начальника, вооружились ножницами, отпечатали с десяток снимков различных масштабов и принялись кроить из них фотомонтаж. В ужасной спешке, потому что чудо-фотографию ждали в газетных типографиях, боявшихся не успеть отпечатать тиражи. Успели вовремя. Наутро из ЦК даже «спасибо» не сказали, а шефу фоторепортеров все это обошлось сердечным приступом.
Впрочем, подобные декорации и немало веселили почтенную тбилисскую публику. Одно из первомайских торжеств в конце 1970-х годов решили украсить оригинальными портретами членов Политбюро ЦК КПСС на Доме правительства (ныне – здание Парламента). Их нанесли на гигантские, вертикально установленные жалюзи. И когда пластины вращались, один портрет сменялся другим. Нечто подобное сейчас используется в рекламных щитах вдоль футбольного поля.
На многочисленных репетициях все шло великолепно, но хитрый механизм все-таки заклинило, причем в момент наибольшего сбора благодарных зрителей. В самый разгар праздничного действа картинки, повернувшись не полностью, застыли. И восхищенные колонны демонстрантов даже начали притормаживать перед трибуной, чтобы сполна наглядеться на портреты, достойные сюрреализма Дали, – половина лица маршала Устинова принадлежала казахстанскому руководителю Кунаеву, а худой идеолог Суслов оригинально разбавлялся плотным украинцем Щербицким…
Так что в любой нелепости, сляпанной с самыми серьезными намерениями, всегда можно найти что-то не только спорное, но и веселящее. Неоспорима только истина о том, что пиво полезно и питательно.


Владимир ГОЛОВИН

Детство и юность замечательного грузинского художника Льва Баяхчева пришлись на тревожные 1930-1940-е годы, но проходили они в сохранявшем, вопреки всем невзгодам, жизнерадостность, дружелюбие и некоторую патриархальность городе Тбилиси, который до 1936 года назывался Тифлисом. В старом районе, где рос маленький Лева, в окруженных резными балконами и верандами тифлисских двориках вся жизнь проходила на виду и с живейшим участием многочисленных соседей.
Кто-то шил на старенькой зингеровской машинке, кто-то мыл у общего дворового крана овощи, фрукты или шерсть, мужчины играли в нарды, бегали дети и где-то звучал патефон... Время от времени во двор заходили бродячие музыканты, артисты и певцы, а самым радостным и волнующим событием становились свадьбы. В этом многонациональном и разноязычном сообществе свадьбы праздновались в соответствии с грузинскими, армянскими, еврейскими или курдскими традициями с особым размахом и колоритом. Неизменным было в них одно – всех детей щедро угощали сластями. Одаренный обостренным художественным восприятием маленький Лева жадно впитывал впечатления от окружающего его многоцветного, шумного, яркого и доброго мира. Тбилиси исподволь формировал из мальчика художника, а впоследствии художник Лев Баяхчев и сам стал неотъемлемой, запоминающейся, колоритной фигурой своего родного города и одним из лидеров его художественной богемы...
Лев Баяхчев принадлежал к тому поколению художников, которое получило название «шестидесятников». Это была плеяда творческой молодежи, в основном выпускников Тбилисской Академии художеств, которая начала свою деятельность в период так называемой «хрущевской оттепели». Преодоление методов соцреализма, поиски новых форм и цветовых соотношений в искусстве были основной целью «шестидесятников». Дипломная работа Льва Баяхчева – масштабный триптих «Маяковский», стал манифестом новых идей. Произведение было исполнено в бывшем в те годы популярным «суровом стиле». В 1960-х – начале 1970 -х годов в этом же стиле были исполнены и некоторые другие тематические работы Баяхчева: «Шахтеры», «Возвращение героя» и др.
Через некоторое время художник почувствовал себя стесненным рамками этого стиля и стал создавать произведения в более свободной, отражающей его индивидуальность творческой манере. Излюбленными жанрами художника становятся портрет, пейзаж и натюрморт. Во всех произведениях любого из этих жанров снова и снова звучит тема Тбилиси, тема романтической любви и преданности художника его улочкам и его жителям. Старые, покосившиеся дома на полотнах художника – это живые существа со своей историей, своей жизнью. Несмотря на то, что на пейзажах с изображением этих узеньких переулков и тупичков мы редко увидим людей, они не оставляют впечатления безлюдности или запустения. За окнами домов, за балюстрадами балконов, за подъездными дверями угадывается уют семейного очага и кажется, что можно услышать смех детей и ласковые слова женщин... Лев Баяхчев изображал городские пейзажи во все времена года и суток. Ночью свет фонарей выхватывает детали архитектуры, углубляет тени и придает ощущение таинственности и некоторого драматизма самому обычному переулку; утро – это разлитый по всему полотну свет нового дня и радостное ожидание встречи... Так же, как и улицы одушевлены и предметы на натюрмортах Баяхчева. Обычная бутылка, глиняный кувшин, свеча и даже остов недоеденной рыбы из обыденных предметов под кистью мастера превращаются в раритеты и сокровища. Краски переливаются, спорят между собой контрасты – оранжевый на синем, красный на черном и зеленом... Иногда это традиционные, но смелые сочетания теплых и холодных тонов, а иногда – поиск новых цветовых соотношений, где холодный цвет соседствует с холодным... и тогда на голубой ткани («Клоун») мы видим синие тени и холодный красный гармонирует с фиолетовым. Художник кладет на полотно краску плотными пастозными и динамичными мазками. Произведение кажется составленным из калейдоскопичной и вибрирующей мозаики, которая чудесным образом складывается в гармоничное целое.
Постоянный поиск новых путей в искусстве и новых форм самовыражения привели Льва Баяхчева к созданию коллажей и абстрактных композиций. Коллажи строятся, как рельефы. Пластическая форма выступает над фоном, стремится выйти из плоскости в пространство. Неудивительно, что такие пространственные эксперименты художника в итоге вылились в создание им круглой скульптуры. Но тем не менее самым приоритетным видом искусства, к которому мастер обращался опять и опять, была живопись, а одним из самых любимых жанров – портрет. Лев Баяхчев изображал своих современниц, но наряжал их иногда в средневековые костюмы, как будто говоря нам о том, что женская красота вечна. Лица его моделей выражают напряженный внутренний мир, взгляд часто тревожный и задающий немые вопросы. Художник пытается разгадать этот взгляд, эту невысказанную мысль. Возможно поэтому он по нескольку раз изображает одно и то же лицо. Целая галерея женских портретов, изображенных Львом Баяхчевым показывает, как сложен и неоднозначен был для художника поиск глубин человеческой души. Раз за разом он пытается понять сидящую перед ним модель, вкладывает в процесс создания портрета всего себя и через облик портретируемого раскрывает и свою личность, свое эго. В записках об искусстве Л. Баяхчев писал: «Еще в те годы, когда я еще вообще не рисовал, знакомство с каждым человеком было для меня целым событием. Я видел в каждом человеке, с которым познакомился, героя из греческой мифологии или героя Данте, Шекспира... И так живо видел этот образ, что мог его в буквальном смысле этого слова ощущать». Вот эти ранние ощущения и пришедшее с годами понимание людей и явлений сделало Баяхчева большим художником. Он создал портреты не только людей – все его произведения можно назвать портретами – «портреты» домов и улиц, «портреты» деревьев и предметов. Неподдельный интерес и любовь Баяхчева вдохнули жизнь и душу во все, что он изображал.
«В своих произведениях я передаю красоту так, как я ее понимаю и чувствую», – писал Лев Баяхчев. Его краткие, но очень емкие по содержанию записи об изобразительном искусстве, музыке, литературе, о его видении прошлого и настоящего показывают человека широкой души и обширного образования. Основной, или точнее сказать, единственной и постоянной темой и лейтмотивом творчества Льва Баяхчева была любовь – любовь к красоте окружающего мира. Художник обладал редкой способностью видеть ее во всем: в цветах и деревьях, в старых домах и их жителях, в лицах женщин и в образах печальных клоунов... Эта неподдельная, живая, искренняя и преданная любовь делают произведения Льва Баяхчева узнаваемыми, запоминающимися и вызывают ответную любовь и заинтересованность зрителя.


Марина МЕДЗМАРИАШВИЛИ