Прекрасный сад Клода Моне

В ноябре исполняется 180 лет со дня рождения одного из основателей импрессионизма Клода Моне. Обычно вспоминая о жизни разных знаменитых художников, пишут об их слабостях, странностях и прочих недостатках, но о Клоде Моне ничего такого особенного рассказать нельзя – он не был ни наркоманом, ни извращенцем, ни особенным пьяницей, не страдал черной меланхолией, был психически устойчивым, никогда не тяготел к суициду, напротив, был приличным семьянином, мужем и отцом, нормальным соседом и хорошим другом. Он даже женился во второй раз только через много лет после смерти первой жены и музы Камиллы. Мы также не будем вспоминать о его выдающейся роли в искусстве и говорить, что он был, хотя и гением, но не таким уж высокотехничным живописцем, как, скажем, Поль Сезанн, Эдуард Мане или Камиль Писсарро. Или что он непатриотично с семьей убегал в Лондон от франко-прусской войны. Скажем только, что все направление импрессионизма началось с его одного-единственного полотна «Impression, soleil levant» и было названо в его честь – «Впечатление. Восходящее солнце». Так сказал об этой картине строгий критик Леруа: «На ней не было ничего, кроме впечатленчества». Клод Моне был очень приличным и нежадным человеком. Трудолюбивым и добрым. После сорока, когда ему надоела парижская суета, он купил себе дом в деревне Живерни, что в километрах семидесяти от столицы, где и прожил всю оставшуюся жизнь. Он там разбил прекрасный сад, выкопал пруд с японским мостиком, где плавали его знаменитые кувшинки, а за плетнем начиналось поле с лугом до самой Сены, где местные крестьяне и скирдовали стога, которые он запечатлел на своих чудных полотнах. Наверно, чтобы понять душу великого художника, но такого обыкновенного человека Клода Моне, надо съездить в Живерни, где был его дом, его сад, где росли его дети, где пировали с ним его друзья и где он сам похоронен на скромном сельском кладбище у старой церкви в окружении всех своих родных. Как обычный «нормальный» человек,... хоть и великий.


Солнечный удар

В доме на Арбате в семье декана физико-математического факультета Московского университета Николая Бугаева 14 октября 1880 года родился мальчик, которого назвали Борисом и которого мы знаем под псевдонимом Андрей Белый. Среднее образование он получил в Поливановской гимназии на Пречистенке. Там училось немало в будущем известных людей: старший товарищ и литературный кумир юного Бориса Валерий Брюсов, Максимилиан Волошин, поэт и теоретик символизма Лев Кобылинский. А Сергей Эфрон, вскоре после выпуска женившийся на юной поэтессе Марине Цветаевой, вообще был его однокашником. С детства Борис увлекался музыкой, но, по настоянию отца, поступил на физико-математический факультет. Правда, через пару лет он, по собственному выражению, «всецело отдается фразе, слогу» и с головой бросается в поэтическую волну «Серебряного века». Знакомится с Брюсовым, Мережковским и Гиппиус, издает первую книгу под псевдонимом Андрей Белый, написанную музыкальной, слегка ритмизованной прозой. Непривычную фрагментарную манеру письма читатели сочли импрессионистской – это стало фирменным стилем Белого. В 1903 он все-таки оканчивает с отличием университет и вновь в него поступает уже на историко-филологический факультет. А еще вступает в переписку с Блоком, принимает участие в собраниях его приятелей – «аргонавтов», из них пять лет спустя составится костяк издательства «Мусагет», сотрудничает в журнале «Весы», выпускает поэтический сборник «Золото в лазури» и погружается в богемную жизнь со всеми ее прелестями, распущенностью и излишествами. Белый даже едва не заплатил за это жизнью: весной 1905-го на лекции в Политехническом музее его пыталась застрелить из револьвера доведенная до отчаяния нервная барышня – морфинистка и надоевшая любовница. Осечка! А вскоре уже в Петербурге у него случился роман с Любовью Менделеевой, женой Блока. Но психика не выдержала накала декадентских страстей, и Белый удрал за границу. Там начались его скитания по городам и странам: он путешествует с женой Асей Тургеневой по Северной Африке и Ближнему Востоку. В военном 1916-м Белый вернулся домой один, обе революции встретил в Москве, работал в большевистском Пролеткульте. В 1921-м, разочаровавшись в большевиках и лично в Ленине, снова очутился за рубежом, в Берлине, где не очень старался держать язык за зубами. Но осенью 1923-го ему почему-то позволили вернуться на родину. Непонятно, как он при этой безумной жизни успевал писать. И что удивительно, в СССР произведения Андрея Белого регулярно выходили из печати до начала 1930-х. Похоже, его считали неопасным чудаком. Он поселился в ближнем Подмосковье, писал книги и лето проводил с новой женой в Крыму. Там, в Коктебеле, в жарком июле 1933 года вдруг упал и потерял сознание – инсульт от перегрева. Он так и не оправился и зимой умер. А в молодые годы у него были такие пророческие строки:

Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел.

Что называется – «накаркал». Но согласитесь, интересную жизнь прожил человек. Стоит его книги перечитать, Андрей Белый – большой писатель!


Фантаст из Батуми

Выдающийся писатель-фантаст Аркадий Натанович Стругацкий появился на свет в Грузии. И его можно со всем основанием внести в перечень знаменитых людей, родившихся в чудесном приморском городе Батуми. Он родился в 1925 году в семье главного редактора газеты «Трудовой Аджаристан» и учительницы русского языка и литературы. Позднее Стругацкие переехали в Ленинград, где в 1933 году родился брат Аркадия, его знаменитый в будущем соавтор Борис.
Во время войны семья Стругацких оказалась в блокаде. В самую лютую зиму, в январе 1942 года, отец Стругацкого Натан и Аркадий сумели эвакуироваться по льду Ладожского озера по «Дороге жизни», а мать с больным Борисом осталась в Ленинграде. К сожалению, отец умер в эвакуации в Вологде буквально через неделю, а шестнадцатилетнего Аркадия сдали в детский приемник и эвакуировали еще дальше в село Ташла. Дорога была опасная, их эшелон разбомбили немцы, среди немногих оставшихся в живых оказался Аркадий. По прибытии он, как юный, но грамотный ленинградец, сын уважаемого партийца, был назначен заведующим пунктами по закупке молока у населения. Все взрослые мужчины были на фронте, а те, кто остались, на такой «хлебной должности» долго не задерживались – слишком велик был соблазн подворовывать, времена-то были совсем голодные. Но Аркадий был неподкупен. Скоро он своей твердостью и принципиальностью завоевал уважение окружающих и свел знакомство с руководством района, которым понравился честный парнишка. Он почувствовал себя старшим в семье, заработал денег и сумел в 1943 году вывезти из голодного блокадного Ленинграда мать и брата. В том же году, по достижении восемнадцати лет, его призвали в армию и отправили в Актюбинское артиллерийское училище, эвакуированное из Бердичева. А по его окончании Аркадий получил направление в Военный институт иностранных языков, который окончил в 1949 году по специальности «переводчик с японского и английского языков». С тех пор многие внимательные читатели, не пропускающие имен не только иностранных авторов, но и переводчиков, частенько встречали фамилию переводчика Аркадия Стругацкого. В частности, мы знаем в его переводах произведения великих японских писателей Рюноскэ Акутагавы и Абэ Кобо и американской фантастки Андре Нортон. Но главное в жизни военного переводчика Аркадия Натановича и его брата Бориса, ставшего астрономом Пулковской обсерватории, было впереди. Когда Аркадий вышел в отставку в 1955 году, или, как говорили, «снял погоны», он занялся литературной деятельностью. Семейная закваска от отца-журналиста и матери-филолога подразумевала, что оба брата будут не чужды словесности, и они и впрямь стали писателями – самыми знаменитыми в истории советской фантастики, наряду с академиком Обручевым, Алексеем Толстым, Иваном Ефремовым. На самом деле Аркадий начал писать еще школьником в Ленинграде – в первые месяцы блокады он написал свою первую повесть под названием «Находка майора Королева», но она была утеряна. Первой художественной публикацией стала повесть «Пепел Бикини» 1956 года, а в 1959 году он написал первое большое произведение в соавторстве с братом Борисом – роман «Страна багровых туч». Так началась их общая известность и слава. В отечественную историю литературы они вошли, подобно Ильфу с Петровым, как один автор – «Братья Стругацкие». Вместе они написали несколько десятков произведений, самыми знаменитыми из которых были «Трудно быть богом», «Пикник на обочине», «Понедельник начинается в субботу», «Улитка на склоне», «Обитаемый остров»… далее можно перечислять долго, ибо не было (и нет по сей день!) более популярных мастеров отечественной фантастики. Их часто экранизировали – редко хорошо. Самыми удачными считают фильм Тарковского «Сталкер» по их «Пикнику» и чешскую скромную, но качественную экранизацию повести про космического маугли «Малыш». И, конечно, очень спорный фильм Алексея Германа. Братья писали и порознь, под псевдонимами С. Ярославский (Аркадий) и С. Витицкий (Борис), где инициал «С» – это по разным версиям «Старик» или «Стругацкий». По отдельности братья не так уж известны. Но время их совместного творчества – это «золотое время» советской фантастики. Причем жили они в разных городах – в Москве и Ленинграде – и шутили, что пишут ровно посередине железнодорожного пути между городами, а именно в главной гостинице городка Вышний Волочек, которую их почитатели сразу переименовали «У Бори и Аркаши». Но это, конечно же, их шутка. Писали они либо у одного, либо у другого, либо вовсе в пансионате Комарово.



Роб АВАДЯЕВ