«Немного играю на гитаре»

Как известно, знаменитый американский композитор Джордж Гершвин – автор оперы «Порги и Бесс» и популярной арии «Summertime» практически не получил никакого музыкального образования. Он родился 120 лет назад, 26 сентября 1898 года в Нью-Йорке, в семье еврейских эмигрантов из Санкт-Петербурга. Только в 12 лет Джордж начал самостоятельно бренчать на раздолбанном соседском пианино, когда те, уехав на лето за город, оставили его родителям ключи от своей квартиры. Толчком к новому увлечению стало посещение всей семьей концерта юного вундеркинда 10-летнего скрипача Макса Розена. Джорджу понравилось нажимать на клавиши, и он даже попробовал сочинять первые непритязательные мелодии. В итоге мальчик самостоятельно научился играть на фортепиано и стал профессионально заниматься музыкой, работая аккомпаниатором в музыкальном издательстве и подрабатывая пианистом в ресторанах. Параллельно Гершвин сочиняет небольшие пьесы и песенки в стиле популярных бродвейских мюзиклов. В 18 лет у него появилась первая авторская публикация «When You Want ’Em, You Can’t Get’Em», которая не сделала его знаменитым, но привлекла внимание музыкальных продюсеров. Его песенки стали включать в свой репертуар популярные певцы. Знаменитым юное дарование сделала песенка «Swanee». А потом включился самый настоящий сочинительский конвейер – по нескольку десятков произведений в год, музыкальных номеров для мюзиклов, опер и до знаменитой «Рапсодии в стиле блюз». Но своей музыкальной неотесанности Гершвин всю жизнь стеснялся. В Париже он попросил Равеля дать ему пару уроков композиции, робко пробормотав, что хорошо заплатит. Великий композитор улыбнулся и отказал, с доброй ехидцей осведомившись, а сколько ему, Равелю, стоила бы пара уроков Гершвина. «А кстати, – спросил Равель – на каком инструменте играете вы, маэстро?» «Немного на гитаре», – в тон ему ответил Джордж, и оба весело расхохотались.


Дурное предзнаменование

Весь Тифлис от шумных базаров и духанов до роскошных дворцов аристократов возбужденно гудел – блестящий российский дипломат со статусом личного посланника самого государя императора женится на прекрасной грузинской княжне. Александр Грибоедов и Нино Чавчавадзе. Он – по собственным словам, почти старик и друг ее отца, она – пятнадцатилетняя красавица. Он, в прошлом прекрасный пианист, еще недавно давал ей уроки на фортепиано, а она, по девичьи влюбленная в интересного, приехавшего из самого Петербурга, но такого взрослого друга семьи, по нему безуспешно вздыхала. И вот их счастье стало так близко, и мечты почти свершились. Теплым августовским днем 1828 года в храме Сиони состоялось венчание великого русского поэта со своей юной избранницей. Грибоедов торопился – его ждала тяжелая и небезопасная миссия в Персию. К тому же он был болен лихорадкой. Во время венчания у него так тряслись руки, что выпало обручальное кольцо, которое собирался надеть на палец Нино. Кольцо упало и покатилось по каменному полу. «Дурное предзнаменование», – негромко по-французски сказал то ли сам Грибоедов, то ли его тесть Александр Чавчавадзе. Через несколько месяцев толпа разъяренных фанатиков, ворвавшись в здание российского посольства в Тегеране, буквально растерзала автора бессмертной комедии «Горе от ума». Опознать тело удалось только по криво сросшемуся пальцу левой руки – следу от лихой дуэли Грибоедова с декабристом Якубовичем у Татарской могилы в Тифлисе. А несчастная юная вдова так и не вышла больше замуж, оплакивая всю жизнь свою первую и единственную любовь.


Государство – это они

Великому французскому королю Людовику XIV приписывают горделивую фразу, которую он якобы произнес: «Государство – это я!» Так ли это, или просто одна из легенд, окружающая его имя, неважно. Важно, что это правда. Этот сын короля мушкетерских времен и внук великого Доброго короля Анри IV был в ХVII веке для Франции всем. Вступив на престол пятилетним малышом, Луи, родившийся 5 сентября 1638, конечно же, не правил. Вместо него принимали решения его мама – Анна Австрийская, которая «алмазные подвески», и ее возлюбленный – кардинал Мазарини, кстати, не враг Д’Артаньяна, а, напротив, друг и покровитель. Насмотревшись в детстве на Фронду – праздник непослушания французской аристократии и капризных горожан, он навсегда остался убежденным сторонником принципа абсолютной монархии и божественного права королей. Как только умер победивший Фронду кардинал – друг матери и его крестный, Луи взял власть в свои крепкие руки. Да так крепко, что вздорное, непостоянное, горделивое и вспыльчивое население Франции это сразу почувствовало. Он объединил Францию и заставил всю Европу с ней считаться, собрал в кулак военную силу, усмирил аристократию, поднял престиж «третьего сословия», откуда получил поддержку, деньги, откуда черпал кадры для государственного управления. При нем поднялся интеллектуальный престиж страны, развивалась культура, производство, строительство. Города Франции потеряли свои крепостные стены. «Нужно защищать не города, а границы страны», – так говорил молодой король. А для себя он построил великолепный дворец и парковый комплекс, блестящий Версаль – предмет зависти всех европейских монархов. К тому же он был, как сегодня написали бы в СМИ, прекрасным специалистом по самопиару. Его мода, покрои его костюмов и фасон его обуви, его бесчисленные любовные похождения и красота его избранниц очень занимали и развлекали его подданных в век, когда еще не было телевидения и интернета. Яркий был человек!
А за сто пять лет до рождения Луи, неподалеку, буквально через пролив Па-де-Кале, в Англии правила еще одна великая монархиня – Елизавета I. И она, родившаяся 7 сентября 1533 года, тоже могла бы о себе сказать, что «государство – это она». Она была дочерью неспокойного, любвеобильного и жестокого Генриха VIII, который из шести своих жен казнил двух, а заодно еще перевешал, как бродяг и разбойников, 72 тысячи им же обезземеленных крестьян. Добрая королева Бесс, как ее называли в народе, сумела остановить раскачивание лодки родной Англии. Ее правление называли «Золотым веком». Ведь расцвет культуры, наук, дипломатии, военного дела пришелся именно на ее царствование. Жестокой, сказать честно, она была такой же, как и ее папаша – и бродяг вешали, и охранка под руководством коварного Уолсингема лютовала, и фавориты головы лишались, и кузину Марию Стюарт по приказу Елизаветы казнили. Но зато в ее время начались английские мореплавания через океан – точнее, скажем прямо, пиратские набеги. Ее флот победил испанскую Великую армаду. Наконец, в ее время творил Шекспир. И с самопиаром у нее тоже было все в порядке. Правда, эти два незаурядных властителя, эти два ярких исторических персонажа сами же посеяли семена великих потрясений в своих странах – английскую буржуазную революцию Оливера Кромвеля и Великую французскую революцию с ее дантонами, маратами, робеспьерами и гильотинами.


Юбилей великого рассказчика

В сентябрьские дни этого года мы будем отмечать юбилей яркого представителя городской тбилисской интеллигенции, который внес свой вклад не только в культуру родного города, но и стал заметным явлением в российской культуре. Известному писателю, литературоведу, телеведущему и блестящему интеллектуалу Ираклию Луарсабовичу Андроникашвили (Андроникову) 15 сентября исполняется 110 лет со дня рождения. И хотя он родился в Санкт-Петербурге, где и окончил университет и где начиналась его научная, литературная и трудовая деятельность, Ираклий Андроников неотделим от своего главного города – Тбилиси, где жили его предки и где по сию пору живет его многочисленная родня. По отцу он происходит из дворянской ветви грузинского рода Андроникашвили. Подобно своему брату Элевтеру, который стал физиком-теоретиком, Ираклий избрал научную стезю – стал литературоведом, написал несколько научных трудов о жизни и творчестве М.Ю. Лермонтова и, защитив диссертацию, был признан выдающимся лермонтоведом. Окончив историко-филологический факультет Ленинградского университета, Андроников стал сотрудником юмористических журналов «Чиж» и «Еж», где чуть не попал в серьезный переплет: в 1931 году его пытались привлечь по делу об обэриутах – группы его друзей-поэтов. Он даже был арестован, но потом отпущен в связи с «недоказанностью». Сам он говорил, что «пронесло». В дальнейшем Андроников работал библиографом в Государственной публичной библиотеке им. Салтыкова-Щедрина. Но уже, начиная с 1936 года, стал выступать на эстраде с рассказами-портретами известных людей – А.Н. Толстого, В. Качалова, С.Я. Маршака и многих других. У него оказался редкостный дар гениального рассказчика. Еще в студенческие годы он подрабатывал лектором филармонии и был замечен И. Соллертинским, руководителем лекторского отдела, как яркий и остроумный ведущий. Ираклий Андроников выступал на эстраде всю свою жизнь, пока позволяло здоровье, кроме военных лет, когда был фронтовым журналистом. А с 50-го года он попал на телевидение, где были записаны циклы передач «Ираклий Андроников рассказывает». Некоторые эти выпуски до сих пор нетрудно найти в интернете – не откажите себе в удовольствии, найдите и посмотрите. Это гениально! В 90-е годы многие из этих его рассказов были опубликованы отдельными изданиями.