Сны о Грузии – вот радость!
И под утро так чиста
виноградовая сладость,
осенившая уста.
Белла Ахмадулина

Это большая удача, что мои личные сны о Грузии – пусть не столь виноградно-сладкие, какие были у Беллы Ахатовны, – не растаяли без следа, а, в отличие от обычных снов, остались ярким всполохом в моей жизни. «Ты жив, пока у тебя есть хорошая история и кто-то, кому ты можешь ее рассказать», – эта мысль, вычитанная мной у итальянца Алессандро Баррико в его романе «1900-й. Легенда о пианисте», помогла мне в работе над книгой воспоминаний, отрывки из которой напечатал «Русский клуб» в 4-м и 5-м номерах этого года. Ну, а коль скоро сошлись оба условия – история и ее читатель, – то, значит, мы еще поживем.    
На публикацию в «Русском клубе» откликнулись многие мои друзья, коллеги и просто знакомые, которым я разослал электронный адрес журнала. Нет нужды цитировать здесь все отклики: они, как и ожидалось, были добрыми, я приведу лишь несколько самых-самых...     
«Прочитал с удовольствием и жду окончания. Хороший журнал (прочел и другие статьи и материалы).
Александр Пантелиреис,
Германия».
«Читала с интересом и ностальгией. Дух времени и запахи Грузии присутствуют в каждой строке.
Раиса Ковалева,
Киргизстан».
«Прекрасный рассказ о прекрасных людях из прекрасного далека.
Завидую вашему везению на таких людей.
Поздравляю с отличной работой!
Ваши грузинские друзья должны вами гордиться.
Как и вы ими.
Виктор Родионов,
Луисвилл, Кентукки, США».
«После прочтения твоих грузинских напевов не хочется расставаться с этой удивительной страной. Ты рассказал историю жизни, богатства человеческих отношений, достоинства, традиций. Мы влюблены в Грузию, и мы выучим слова песни о Тбилиси, и когда случится встретиться с тобой, быть может, вместе споем. Спасибо, спасибо тысячу раз!
Виталий и Галина Нишановы, США».
Поблагодарив всех, кто откликнулся, – кого ответной «емелькой», а кого телефонным звонком, – я чуть было не почил на внезапно свалившихся лаврах, но этому вовремя помешало письмо коллеги, отличного журналиста, с которым мы до недавнего времени пересекались на страницах одного и того же издания. Вот как он судил о прочитанном:   
«Очень вкусные и колоритные эссе в истинно грузинском духе. Хотя я знаю другую сторону грузинской души – криминальную. Парадокс национального характера. Абсолютное большинство воров в законе – грузины. А это безжалостные и беспринципные личности. В любом случае это красивая история. Поздравляю. Мне понравилось».
Вовсе не сторонник обсуждений в стиле «нравится – не нравится», я был уязвлен явной несправедливостью по отношению к стране, которую искренне люблю, и к ее народу. Ответил, как только и считал возможным:  
«Вам просто не повезло по части знания грузинской души, сочувствую. Душа, которую вы имеете в виду, – не более грузинская, нежели еврейская, русская, немецкая, американская, и прочая, и прочая. Число воров в законе – обыкновенная статистика,  безжалостность и беспринципность – необходимые составляющие их  профессии, noblesse oblige, не более того. «Других сторон» грузинской души я знаю немало, но говорить о них стал бы только в специальном контексте, что называется, в тему. Зато я вовсе не уверен, что в какой-нибудь другой стране, кроме Грузии, с незнакомым человеком обойдутся так, как обошлись со мной».
«Согласен в одном: такая история могла случиться только в Грузии, – подхватил тему мой собрат по профессии. – Я испытал на себе градус грузинского гостеприимства во время свадебного месяца в международном лагере Бакуриани. Я и два моих русских приятеля по лагерю пошли за вином в соседнюю деревню. «Покупка» обернулась грандиозным застольем с участием половины жителей деревни. Как мы вернулись в лагерь, никто из нас троих не помнил. Но не вам рассказывать: нигде в Союзе не жили так, как в Грузии. За счет чего? В основном за счет криминала. Не обязательно гоп-стопа. Да, криминал есть у всех народов. Но некоторые из них «равнее». Цыгане, чеченцы... В этом ряду грузины. Так было в Союзе, так есть сейчас. Что ни вор в законе, обязательно грузин. За редким исключением в пользу других наций Кавказа. Я ничего не имею против грузин. Яркий народ с уникальным национальным характером, изумительным хоровым пением, удивительным кино. И вместе с тем...»
Сам я виноват, что обмен мнениями, пусть и недолгий, и вполне корректный, все же завязался. Хоть через силу, а пришлось к нему подключиться:
«Пока читал Ваш ответ – думал, что к знаменательному признанию «Я ничего не имею против грузин» будет добавлено: «У меня самого есть друзья грузины»*. Но, слава Богу, до этого не дошло. Вы правы в том, что в Грузии жили, как нигде в Союзе, и это вызывало зависть, чаще всего – нездоровую, близкую к ксенофобии. Но жили они так в основном за счет таланта и трудолюбия, умения работать на земле, а также в силу способности красиво веселиться, радоваться жизни, любить свою замечательную страну, гордиться и дорожить ее красотой. А вовсе не за счет криминала. Другое дело, что в грузинском обществе часто и на самых разных уровнях присутствовала коррупция, только ее вряд ли следует путать с криминалом. И пусть мне не повезло побывать в международном лагере Бакуриани, но я Грузию посещал много раз, видел ее города и деревни, и могу свидетельствовать, что застольное гостепримство – важная, но не главная черта грузин, как и криминал – не главная составляющая их жизни».   
Коллега, явив природную воспитанность, написал в ответ:
«Самой достойной чертой под дискуссией будет тост за Грузию. Что мы сегодня и сделаем. У меня в доме есть соседи из Тбилиси. Правда, не совсем грузины – грузинские евреи. Но за неимением оригинала, сгодятся и эти».       
Предложение было мною принято с удовольствием, но и с комментарием:
«Вот это по-нашему, по-грузински! И обязательно произнесите, поднимая бокал с вином: «Сакартвелос гаумарджос!» – благодарные соседи станут носить Вас на руках.
Кстати, в моей книге, откуда взят отрывок, есть интервью, которое мне дал в 1988 году Вахтанг Кикабидзе: о том, как он вместе с Нани Брегвадзе и старым составом группы «Орэра» был на гастролях в Израиле. «Нас буквально взяли в плен живущие там грузинские евреи, в итоге мы так и не поняли – на каком языке говорят в этой стране и какую пищу едят. Все три недели вокруг нас звучала только грузинская речь, ели мы только грузинские блюда». Поэтому не говорите соседям, что они «не совсем грузины», – а то зарезать могут. Шутка. А серьезно – вспомните эпизод из фильма «Мимино», звонок в Телави...»   
Нам обоим, как и следовало ожидать, хватило такта и ума не развивать тему до уровня и размеров переписки по национальному вопросу, какая завязалась в середине 80-х годов прошлого столетия между историком Натаном Эйдельманом и прозаиком Виктором Астафьевым, автором романа «Печальный детектив» и рассказа «Ловля пескарей в Грузии». В первом из этих произведений историк усмотрел признаки антисемитизма, во втором – неприкрытую грузинофобию, в чем не без оснований упрекал автора. Переписка, перешедшая в спор, разошлась по Москве во множестве машинописных копий, а после смерти одного из спорящих появилась на страницах рижского журнала «Даугава», никого в итоге не примирив, многих рассорив, а сам предмет спора оставив в еще более запутанном виде.        
Коррупция, как бы кому ни хотелось ее представить русской, грузинской, еврейской, американской или какой-либо иной, – не имеет национальности, она одинаково разъедает любое общество, подменяя собой нормальные человеческие отношения, основанные на законах экономического развития, да и просто на законах. Не бог весть какой мудрый вывод, если идти к нему, отринув предрассудки, отказавшись от мысли о превосходстве одной нации в противовес ущербности другой.
Не бывает плохих наций и народов – бывают плохие люди. Истина, признать которую способен не каждый.


Валерий САНДЛЕР