«Посвящение Грузии» – так называлась встреча, которая прошла светлым октябрьским вечером в Доме писателей Грузии. И это был тот счастливый случай, когда слово «Грузия» включало в себя все, чем человек жив, благодаря чему остается человеком – желание и способность дружить и общаться, творить самому и быть сотворцом, бескорыстно и преданно помогать, улыбаться сквозь слезы и уметь прощать.
Как странно, думались мне незамысловатые думки, политики «ломают копья, ломают луки», а вот – сидят под одной крышей грузины и россияне, говорят на одном языке, поют хором на русском и грузинском. «Люди дружат, а страны – увы», как грустно заметил Андрей Вознесенский.
Так мы и не о странах. А о людях, которые приехали из Санкт-Петербурга представить русско-грузинские проекты знаменитого, единственного в своем роде издательства «Вита Нова». Писатель, переводчик Наталия Соколовская, преданнейший наш друг. Композитор и поэт Татьяна Алешина. Основатель и директор издательства Алексей Захаренков.
Наталия Соколовская объяснила смысл и назначение встречи исчерпывающе: «Как говорит герой Андрея Платонова – без меня народ неполный. Русская культура неполна без грузинской, как и грузинская культура – без русской. Желание оставаться в одном культурном поле и подвигает нас на все наши проекты».
Алексей Захаренков рассказывал о «Вита Нова», о книгах, оформленных грузинскими художниками Мамия Малазония и Лореттой Абашидзе-Шенгелия… А еще – пел свои песни. Отрадой было слушать:

…Белая книга, остывший чай,
Снова рука на ее плечах,
Снова щека на его плече…
Жизнь пребывает в таком ключе.

За горизонт упадет звезда.
Утром мой сон ты прочтешь с листа!
Спи-засыпай, выключаю свет.
Жизнь не кончается – смерти нет.

А потом мы беседовали с Алексеем во дворе отеля «Nata» на Винном подъеме. Журчал фонтан, дымился кофе, пригревало нежное осеннее солнышко. Говорить было легко. Потому что, я точно знаю, руку, протянутую с теплом и симпатией, надо пожать. И тогда все сложится.

– Вы впервые в Грузии, и я не могу не спросить о ваших впечатлениях.
– Отвечу словом, которое я четко выучил: вах! Впечатления, на самом деле, удивительные. Их – море. Но больше всего меня потрясли люди, человеческие отношения. Я такого не ожидал. Хочу пожелать всем, кто проживает в Грузии, удачи, счастья, процветания. Оставайтесь такими, какие вы есть. Потому что вы – совершенно замечательные.

– Спасибо. Такие слова дают надежду на ваш следующий приезд.
– А у нас уже появились планы на будущее. Мы договорились с Мамия Малазония об оформлении новой книги – стихи Франсуа Вийона. Есть идеи еще двух проектов, связанных с житиями святых, но это озвучивать рановато.

– У «Вита Нова» сложилось, можно сказать, грузинское направление.
– Да, пожалуй, уже складывается. Первым проектом в этом направлении стало издание «Вепхисткаосани». Когда Наталия Соколовская предложила этот проект, и я увидел несколько иллюстраций Лоретты Абашидзе, сомнений не было вообще. В 2007 году «Витязь…» был издан, мы собирались лететь в Тбилиси, чтобы устроить здесь презентацию. Да нет, больше чем презентацию – празднество. Но в августе 2008 года случилось то, что случилось. Правда, наши тбилисские друзья говорили – приезжайте, все будет нормально. Но изначальная идея разваливалась, потому что презентация должна была пройти на серьезном государственном уровне, а это стало невозможным… Потом мы издали «Жизнеописание Пиросмани» Эраста Кузнецова, дополненное и обновленное. Сделали два проекта с Мамия Малазония – «Грузинские народные сказки» и «Евангелие от Матфея». И наконец-то приехали в Грузию.

– Ничего не меняется в отношениях между людьми.
– Дай-то бог.

– в политике проблемы. Но люди хотят сохранять свою личную дружбу.
– Я родился и 37 лет прожил в Латвии. Ситуация там почти аналогичная ситуации в Грузии. Но охлаждение отношений налицо. В Грузии такого не произошло.

– Как уживаются в вас рижанин и петербуржец?
– Не знаю... Меня всегда тянуло в Россию – поближе к русскому языку. Мне предложили переехать в Питер, и я согласился – сразу, ни секунды не сомневаясь. Сейчас все меня называют петербуржцем. Я себя таковым и чувствую.

– А от рижанина что-то осталось?
– Пожалуй, любовь к холодному морю.

– Вы состоите во Всемирном клубе петербуржцев под председательством Бориса Пиотровского. Чем занимается клуб?
– Много работает с молодежью. Устраивает творческие конкурсы. Следит за состоянием архитектуры города, каждый год издает «Красную», «Белую» и «Черную» книги Санкт-Петербурга – обзор лучших, никаких и худших проектов года. У нашего издательства есть совместные издания с клубом.

– А с вашим издательством театр имени Грибоедова связан именем Эдуарда Кочергина и своим знаменитым спектаклем «Ангелова кукла» по его рассказам и с его сценографией. Расскажите о вашей работе с Эдуардом Степановичем.
– За его творчеством я наблюдал всегда. В «Ангелову куклу», которая изначально издавалась не в нашем издательстве, просто был влюблен. Я предложил Кочергину издать у нас пьесы Чехова с его сценографией. Ход неожиданный. «Опасный», как сказал Кочергин.
– А чего он опасался?
– Это были не иллюстрации в привычном смысле, а рабочий материал театрального художника – зарисовки, макеты, фотографии. Но было очень интересно. Книга состоялась, ее отметили все театралы и критики. И у нас Кочергиным сложились постоянные отношения. Я предложил ему перейти к нам. Вместе с «Ангеловой куклой». Мы издали уже шесть его книг. Готовятся седьмая и восьмая. Книги Кочергина переведены почти на 10 языков. Он получил премию имени Довлатова, премию «Национальный бестселлер» и множество других. Но как он поначалу стеснялся того, что его называют писателем! А уж когда мы его печатно назвали выдающимся русским писателем (честно так считая), разразился скандал. Он с нами месяц не разговаривал. Потом мы встретились по работе, он немного оттаял, и мы помирились. А сейчас Эдуард Степанович уже нормально относится к эпитетам в свой адрес.

– У вас сложилась серия «Театральная книга»?
– Нет. Хотя мы издали еще одну подобную книгу – «Маскарад» Лермонтова с полной сценографией Александра Головина. Вообще «Вита Нова» устроена очень просто. Наш издательский портфель – это обычная публичная библиотека со всеми ее залами: парадным, читальным, детским, героическим, волшебным... А по содержанию – углубленная и расширенная школьная программа, вся мировая классика, иллюстрированная и прокомментированная. Комментарии пишутся специально для нас, и они больше чем комментарии – это огромный справочный материал, который сложно или невозможно найти в интернете. Энциклопедия произведения под одной обложкой. После наших комментариев новые сделать будет невозможно еще лет 50, если не больше. Мы соединили глубину академических изданий с одной стороны, и традиции книгопечатания Маркса, Воллара и мирискусников с другой.

– Ваши книги дорогие, ведь, как вы говорите, чтобы сделать хорошо, невозможно делать дешево. Как вы считаете, книга должна быть именно такой?
– Она должна быть разной. Главное, не пошлой. 90 процентов издателей не книги делают, а деньги печатают. Чистый заработок. А о воспитании вкуса и не задумываются. Почему мы начали делать иллюстрированные издания для взрослых? Потому что задумались – чем привлечь внимание в наше непростое издательское время, когда читатель от книги уходит? Нужен манок, магнит. Мы привлекаем к работе самых интересных художников России и зарубежья – Грузии, Беларуси, Украины, США, Франции, Великобритании... С нами сотрудничают около 100 художников. Михаил Шемякин, Юрий Норштейн, Сергей Алимов, Владимир Зуйков, Борис Заборов, Трауготы… Иногда очень правильные люди, уважаемые мной, задают такой вопрос – как вы выживаете? Любую книжку можно сделать месяца за три. Ну, за полгода. Наши книжки, вы не поверите, делаются минимум по два года каждая. Есть книги, которые мы готовили по семь, по девять лет. Работает художник, создается макет, пишутся комментарии, делаются три-четыре корректуры... Макет серии «Священные тексты» – только макет! – наши четыре дизайнера делали четыре года. Даже больше. Мы работаем с такими текстами и такими профессионалами, что ответственность огромна. Деваться некуда – приходится соответствовать.

– Может быть, это и есть ваша рижская составляющая? Знаете, мне рассказывали, как работают реставраторы в Прибалтике – сперва в течение 20 лет изучают архитектурный объект, и лишь потом начинают реконструкцию. Работают очень долго. Но делают это лучше всех.
– Мы так и работаем. Хотя, знаете, мы уже переросли понятие издательства как такового. Скорее всего, «Вита Нова» – это арт-проект. Мы провели более 300 выставок в России и за рубежом, в том числе, в Эрмитаже, в Русском музее, в Музее изобразительных искусств имени Пушкина. У нас крупнейшая в России коллекция книжной графики. Как все начиналось? Когда мы в 2002 году издали «Мастера и Маргариту» с иллюстрациями Геннадия Калиновского, я настолько влюбился в одну иллюстрацию, что не вытерпел и поехал в Москву, чтобы ее купить. «Э, опоздали! – сказал мне художник. – Вчера приезжал Эрнст и все купил на корню». Константин Эрнст, кстати, очень серьезный коллекционер и книжник. Меня задушила такая жаба! И я понял, что больше ничего никому не отдам. На следующей книге – это была «Лолита» в иллюстрациях Клима Ли – я предложил указать в договоре, что иллюстрации остаются в издательстве. Художник согласился, и теперь это стало правилом. Но мы не сидим, как собака на сене, на нашей коллекции. Проводим до трех выставок в месяц на разных площадках. Очень много дарим. И нам много дарят. Собралась музейная коллекция памятных вещей, раритетов – это автографы, рукописи, даже предметы мебели. Дай бог, чтобы никогда не пришлось бы распродавать.

– Такое может произойти?
– В России издательский бизнес идет под уклон. Сжимается, как шагреневая кожа.

– Сокращается читательский круг?
– На самом деле его и не было, этого круга. «Самый читающий народ в мире» – советский миф. Это просто история книжного дефицита в СССР.

– Вы – бизнесмен, и должны быть прагматичным, жестким. Но вы – и бард. А это, наверное, подразумевает известное бескорыстие. Как в вас сочетаются взаимоисключающие качества?
– Наше издательство – не бизнес. Мы существуем на деньги, которые зарабатываем. У нас нет ни свечного заводика, ни нефтяной скважины, ни спонсора. Нам скоро 17 лет, и, верьте-не верьте, но работаем в ноль. Слава богу, что не в минус. Деньги мешками не носим, но на хлеб насущный хватает. Зарплаты у нас маленькие, но не ниже зарплат в издательском пространстве. Никакой холодной расчетливости у меня нет. Считаю я только на калькуляторе, да и то – складываю и вычитаю. Умножать не умею. Для меня это совершенно неведомая стезя. Вообще в издательстве я оказался благодаря своей привязанности к поэзии, стремлению быть ближе к слову. Эти две параллели – издательскую и бардовскую – я очень долго разделял. И скрывал, что еще и на гитаре бренчу. А потом все слилось. И я себя очень комфортно чувствую. Работа с буквами, со словом так или иначе ведется. Я издатель и не издатель, бизнесмен и не бизнесмен, бард и не бард.

– Вы следите за тем, что происходит в бардовской песне?
– Нет, не слежу. Песня у костра – это, конечно, не мое. У меня есть небольшой, очень любимый круг в жанре поэтической песни – Виктор Луферов, Владимир Бережков, творческое сообщество «АЗиЯ». Я их очень люблю. Уверен, такого братства, как у бардов, не существует ни в одной творческой среде мира. Это точно. Барды расселились по всему миру. И если мне что-то понадобится, например, в Квебеке, я найду там барда, и он поможет. Это удивительные люди. Сейчас, правда, немного разошлись по политическим взглядам. И все же негласное братство существует. Я на себе это проверил.

– Что у вас сейчас в работе?
– Надо вспомнить… Я здесь больше недели не думал о работе. Предстоит отчет о нашей поездке в Грузию в ПЕН-клубе. Затем мы с Кочергиным летим в Ригу по вопросу его новой книги. Потом – Москва, презентация книги Александра Галича в Доме русского зарубежья имени Солженицына. Впервые издан иллюстрированный Галич. Фантастическая книга! Иллюстрации Давида Плаксина, комментарии Павла Матвеева. Затем будет фестиваль детской книги в Центральной детской библиотеке Москвы, в котором мы примем участие.

– Просто чудо, что при таком плотном графике вы смогли вырваться на неделю в Грузию.
– У меня очень хорошая команда. Я придумал себе такую формулировку: я – начальник отдела кадров. Моя задача – подобрать и заинтересовать коллектив. И тогда все получится.



Нина ШАДУРИ-ЗАРДАЛИШВИЛИ